医院里的混乱在清晨达到顶峰。
吴宣仪只是离开去取一趟早餐的粥，回来时病房已空无一人。床铺凌乱，体温计掉在地上，只有那件不属于苏凌的外套还搭在椅背上。她手中的保温桶“哐当”一声砸落在地，温热的粥洒了一地。
“凌儿？苏凌？！”她声音颤抖，冲进洗手间，空的。她慌乱地按响呼叫铃，冲出病房在走廊里寻找，声音带着哭腔：“有人看到7床的病人吗？穿着蓝白条纹病号服，女孩，长头发！”
消息像野火般烧遍了整个楼层。护士站确认没有外出记录，监控显示苏凌独自走进了电梯，下行，走出了住院部大门。时间，大约在四十分钟前。
yay刚和医生沟通完，准备回病房，就在走廊撞见了脸色惨白、几乎站不稳的吴宣仪。“yay姐！凌儿不见了！她……她自己走了！”吴宣仪抓住yay的手臂，指尖冰凉。
yay的心猛地一沉，立刻拿出手机，一边拨打苏凌无人接听的电话，一边冲向护士站调取更详细的监控。画面里，那个穿着宽大病号服的单薄身影，低着头，脚步虚浮却异常坚定地消失在大门外的晨光里。背景是车水马龙的街道，她像一滴水，瞬间汇入人海。
“通知所有人！立刻！”yay的声音带着不容置疑的焦灼，“联系节目组，调车，调人手！她身体还没恢复，记忆又有问题，一个人在外面太危险了！”
杨超越是被孟美岐的电话吼醒的，听到消息的瞬间，睡意全无，几乎是从床上弹起来的。“什么？！苏凌跑了？！她跑去哪了？！”她胡乱套上衣服就往医院冲，一路上不停地拨打那个熟悉的号码，得到的只有冰冷的忙音。
火箭少女的其他成员，跑男团的几位主要嘉宾，节目组的核心工作人员，全都以最快速度被动员起来。医院门口迅速聚集了人群，气氛凝重。
“她刚退烧，体力很差，走不远！”
“穿着病号服，目标很明显，应该好找！”
“分头！以医院为圆心，辐射搜索！留意公园、便利店、公交站！”
“联系交通部门和附近商户，调取路面监控！”
“她可能会去哪里？有没有提过？”
这个问题让所有人都沉默了。一个正在失去记忆的人，会去哪里？哪里对她还有“意义”？他们发现，他们对苏凌的了解，或许并不像自己以为的那么深入。她很少主动说起自己的喜好，总是安静地跟在后面。
“游乐园。”一个微弱的声音响起，是段奥娟。她绞着手指，小声说，“昨天……昨天凌凌姐看窗外的时候，我好像听见她轻轻念了‘摩天轮’……就一次，很轻，我以为听错了。”
游乐园？这个答案出乎意料，却又隐隐契合某种逻辑——色彩，声音，高度，旋转，纯粹的感官刺激，或许正是记忆混沌中的人会下意识寻求的。
“分两组！一组沿街道商铺寻找，另一组立刻去最近的、最大的那个‘梦幻谷’游乐园！”yay当机立断。她、吴宣仪、杨超越、孟美岐、傅菁、sunnee等人毫不犹豫地跳上了前往游乐园的车。邓超、陈赫、baby等人则带着另一部分人负责街道搜索和协调。
车子在早高峰的车流中艰难穿梭，鸣笛声不断。车内气氛压抑得让人喘不过气。吴宣仪紧紧攥着手机，指尖发白，目光空洞地望着窗外飞速倒退的街景。杨超越不停地刷新着可能有的路面监控信息，嘴里无意识地念叨：“苏凌你个笨蛋……跑去哪里啊……千万别出事……”yay和孟美岐则不断与节目组和警方保持沟通，试图获取更多线索。
而此刻的苏凌，正坐在缓缓上升的摩天轮车厢里。
地面的喧嚣渐渐模糊，变成一片遥远的、彩色的嗡鸣。阳光毫无遮挡地洒满狭小的空间，暖意包裹着她，却驱不散心底和手臂上弥漫的寒意。她靠在玻璃上，看着自己模糊的倒影——苍白的脸，宽大的蓝白条纹，像个迷路的精神病人。
手臂内侧的刺痛一阵阵传来，比刚才更加清晰。那些歪斜的、暗红色的字迹，隔着粗糙的布料，仿佛拥有生命，在一下下灼烫着她的皮肤，也在一下下叩问着她空白的记忆。
宣仪。超越。yay。美岐……
她们是谁？为什么要把她们的名字，用这种疼痛的方式，刻在自己身上？是为了记住，还是因为快要忘记？
摩天轮升到最高点，微微一顿。整个世界仿佛被按下了暂停键。她看到远处蚂蚁般大小的车辆，火柴盒般的楼房，更远处绵延的青色山峦线条。那么广阔，那么陌生。而她自己，悬浮在这片广阔与陌生之中，没有过去，没有方向，只有一身刺眼的病号服和一手臂的谜团。
孤独感如同冰冷的潮水，在最高点的寂静中，彻底淹没了她。比在医院病床上更深，更彻底。至少医院里还有消毒水的味道，有规律的查房，有那些模糊但温暖的探视身影。而在这里，在这透明的、缓慢旋转的囚笼里，只有她自己，和这份沉重而迷茫的“自我”相对无言。
车厢开始下降。地面的色彩和声音重新变得具体、喧闹。过山车的轨道像黑色的闪电划破视野，旋转木马播放着欢快的童谣，爆米花的甜腻香气似乎都能隐约闻到。这一切都与她无关。她只是一个穿着错误服装的旁观者，一个误入欢乐王国的异类。
当摩天轮终于完成一整圈旋转，车厢门缓缓打开时，她几乎是机械地站起身，走了下去。双脚重新踏上游乐园坚硬的地面，喧闹的声浪瞬间将她吞没。她站在川流不息的人群边缘，有些茫然地四顾，不知道自己该去哪里，下一步该做什么。手臂上的刺痛持续提醒着她身体里的异常，但她甚至不敢再去查看。
就在这时，一个带着试探的、小心翼翼的声音，穿透了周围的嘈杂，在她侧后方响起：
“……凌凌？”
苏凌身体一僵，缓缓转过身。
人群缝隙中，站着一个娇小的身影，是赖美云。她似乎也是刚刚赶到，额头上带着细密的汗珠，胸口微微起伏，显然是跑过来的。她脸上混杂着找到人的如释重负、深深的担忧，以及一丝难以置信——大概是因为苏凌这身格格不入的病号服和苍白恍惚的神色。
“小七……姐？”苏凌迟疑地、生涩地吐出这个称呼。脑海里对这个面孔有模糊的印象，似乎总是带着甜甜的笑容，说话软软的。名字……是叫赖美云吗？还是……？
赖美云听到这声不确定的称呼，眼圈瞬间就红了。她快步走近，想拉苏凌的手，又怕吓到她，手在半空中停住，声音带着哽咽：“真的是你……凌凌，你怎么跑到这里来了？大家找你找疯了！你……你身体还好吗？有没有哪里不舒服？”
苏凌看着她焦急担忧的脸，那种熟悉的、因自己而引起他人麻烦的歉疚感又涌了上来。她下意识地想后退，手臂无意识地抬起来，似乎想做一个安抚或阻拦的动作。
就在她抬起左臂的瞬间，因为动作稍大，宽大的病号服袖子被带动，向下滑落了一截。
正午明亮的阳光，毫无遮挡地照在了她裸露出来的那一小截左前臂上。
赖美云关切的目光，自然而然地顺着她的动作落在了那里。
然后，她的呼吸，骤然停止了。
时间仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。
游乐园里所有的喧嚣——过山车的尖叫、音乐的鼓点、孩子的欢笑、商贩的叫卖——在赖美云的感知里瞬间褪去，变成一片空洞的、令人耳鸣的寂静。她的视线死死地钉在苏凌的手臂上，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而放大。
那一片原本应该光滑白皙的皮肤，此刻却布满了触目惊心的痕迹。密密麻麻的、细小的划痕和淤青，新旧交错，有些已经结痂呈暗红色，有些还带着新鲜的、红肿的边缘。而更让她心脏骤停的，是划痕之间，那些用暗红色、近乎褐色的痕迹，歪歪扭扭书写着的……字。
她离得近，看得清清楚楚。
“宣仪”、“超越”、“yay”、“美岐”、“傅菁”、“sunnee”……甚至，她看到了自己的名字——“小七”。
字迹潦草，深浅不一，有些笔画因为皮肤的红肿而扭曲变形，有些则被晕染开，模糊难辨。但它们确实存在，像一道道沉默的、血色的烙印，刻在苏凌纤细的手臂上，刺眼得令人眩晕。
这是……用血写的吗？还是用什么……划上去的？什么时候？为什么？
一连串恐怖的问题疯狂地撞击着赖美云的脑海，让她浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。她想起医生说的“记忆障碍”，想起苏凌醒来后茫然的眼神，想起她越来越频繁的“不记得”……
原来，遗忘对她而言，是如此可怕、如此具象的折磨吗？可怕到需要用疼痛和自伤的方式，来强行留下一点点印记？
“凌凌……你……”赖美云的声音抖得不成样子，她猛地抬起手，死死捂住了自己的嘴，将几乎要冲口而出的惊叫和呜咽硬生生堵了回去。大颗大颗的眼泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着她的指缝汹涌滑落。她的肩膀剧烈地颤抖起来，看着苏凌的眼神里，充满了铺天盖地的心疼、恐惧和一种近乎崩溃的悲伤。
苏凌顺着她的目光，低头看向自己暴露在阳光下的手臂。那片伤痕和字迹再次毫无遮掩地映入眼帘。她也愣住了，仿佛才真正看清楚自己做了什么。一种混合着羞耻、茫然和更深无助的情绪攥住了她。她像做错事被当场抓包的孩子，慌乱地、用力地将袖子往下扯，想要遮盖住那片不堪的秘密。
但赖美云已经看见了。全都看见了。
两个女孩，就这样站在游乐园喧闹欢乐的背景里，一个满脸泪痕，死死捂着嘴无声哭泣，一个脸色惨白，慌乱地掩藏着伤痕，仿佛被剥离在所有的色彩和声音之外，共同面对着一个残酷而无声的真相——关于遗忘，关于疼痛，关于那些用最笨拙惨烈的方式，试图抓住却仍在不断流失的温暖联结。
赖美云的眼泪还在流，但她透过朦胧的泪眼，看着苏凌仓皇失措、试图隐藏的手臂，看着那张苍白脸上纯粹的茫然和隐约的恐惧，一股强烈的保护欲和心碎感压倒了一切。
她用力吸了吸鼻子，胡乱用手背抹掉脸上的泪，然后上前一步，没有去拉苏凌藏着秘密的手臂，而是轻轻地、坚定地，握住了苏凌另一只冰凉的手。
她的手也在抖，却握得很紧。
“凌凌，”她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，一字一句，像是说给苏凌听，也像是说给自己听，“我们回家。”
她拿出手机，用颤抖的手指，在已经炸了锅的群聊里，发了一条带定位的简短信息：
「找到凌凌了，在梦幻谷摩天轮下。她没事。我们马上回来。」
然后，她拉着依旧有些怔忡的苏凌，转身，逆着欢乐的人流，朝着游乐园出口的方向走去。她没有再去看苏凌被袖子遮盖的左臂，只是紧紧地、牢牢地握着她的手，仿佛要将自己所有的温度和力量，都传递过去。
阳光将她们的影子拉长，交织在一起。
身后，摩天轮还在不知疲倦地缓缓旋转，彩色的车厢里装载着别人的欢声笑语。
而她们，一个带着满臂沉默的、疼痛的谜题，一个怀着满心破碎的、酸楚的疼惜，一步一步，走向那个或许能提供解答、也或许只是另一个迷宫的——“家”。