机场到宿舍的车程，苏凌——现在她终于可以重新使用这个名字了——几乎全程都在沉睡。
不是昏迷，而是彻底放松后的深度睡眠。头靠在赖美云肩上，手被吴宣仪轻轻握着，耳边是成员们压低声音的交谈，车厢内暖风开得很足，一切都安全得像个温暖的茧。
她太累了。从飞机失事到海上漂流，从渔村重生到北京躲藏，从被认出到再次逃离，这七个月里她的每一根神经都紧绷着，每一个决定都带着血腥味的决绝。而此刻，在十一个人的包围中，在确认安全后的释然里，疲惫如山崩海啸般将她吞没。
车子驶入小区时她短暂醒了一下，迷迷糊糊地被搀扶着下车，上楼，走进宿舍。
玄关处那几滴干涸的血迹已经被清理干净，空气中弥漫着徐梦洁重新加热的番茄牛腩汤的香气，还多了些姜茶的味道。有人轻声说“小心台阶”，有人蹲下身帮她脱掉鞋子换上拖鞋，有人用温热的毛巾擦了擦她哭花的脸。
一切都那么自然，好像她从未离开过这七个月，好像昨天她只是出了个差，今天回家了。
她被领着走向自己的房间。门推开，里面的陈设和她离开前一模一样——床铺得整整齐齐，书桌上还放着半瓶没喝完的矿泉水（早就过期了），衣柜门微微开着，能看到里面挂着的几件衣服。甚至连她随手扔在床头的那本小说，都还摊开在那一页。
“我们每天都会打扫。”段奥娟在她身后轻声说，“总觉得说不定哪天你就回来了。”
苏凌的眼泪又涌了上来。她转身，抱住了离她最近的段奥娟。
“对不起”她把脸埋在段奥娟肩头，声音闷闷的，带着浓重的哭腔，“对不起娟娟对不起所有人我太自私了我”
段奥娟轻轻拍着她的背，声音温柔：“别说对不起。回来就好。回来就什么都好了。”
其他人都站在门口，没有挤进来，给她们留出空间。但每个人的眼睛都是红的，嘴角却带着笑。
“你先休息吧。”yay开口道，声音里有着罕见的温和，“好好睡一觉，什么都别想。我们都在外面。”
苏凌点点头，松开段奥娟。她确实需要睡眠，眼皮重得几乎要粘在一起。
赖美云走过来，帮她拉开被子：“需要换睡衣吗？你的睡衣我都洗好收在抽屉里”
“不用了。”苏凌摇摇头，和衣躺下。柔软的床垫包裹住身体，熟悉的枕头气味钻进鼻腔——是薰衣草香，她最喜欢的助眠香氛。
被子盖上来的瞬间，她几乎立刻就沉入了黑暗。
苏凌在段奥娟怀里哭了很久，久到眼泪把段奥娟的肩膀浸湿了一大片，久到自己的呼吸都开始抽噎得断断续续。直到yay轻声说“让她先休息吧”，她才被半扶半抱着送回自己的房间。
几乎是头刚沾到枕头，意识就沉入了黑暗的深海。这一觉没有梦，只有彻底的、疲惫到极致的昏睡。
不知过了多久，她在半梦半醒间感觉到床垫微微下沉。
一个带着凉意和淡淡柑橘香的身体钻进被窝，从背后轻轻环住了她。动作很轻，像是怕吵醒她，手臂松松地搭在她腰间，脸贴在她背后的长发里。
苏凌在睡梦中无意识地往后靠了靠，鼻尖蹭到柔软的棉质t恤——是杨超越的味道。
她还没完全清醒，只是本能地追寻着这份温暖和熟悉。然后，床的另一侧也微微下沉。
另一具更娇小柔软的身体钻了进来，这次是从正面。这个拥抱带着点小心翼翼的固执，手臂环住她的腰，脸埋在她颈窝，呼吸轻轻拂过她的皮肤。是赖美云。
苏凌依然闭着眼睛，但嘴角无意识地弯了弯。她伸出手，轻轻覆在赖美云的手背上。
赖美云的身体明显僵了一下，然后更紧地贴上来，发出一声满足的、像小动物般的叹息。
三个人挤在一张标准单人床上，其实有些挤。但谁都没动，就在这拥挤中找到了最舒服的姿势。
---
门外，客厅里。
徐梦洁从厨房端出刚热好的牛奶，一抬头就看到杨超越和赖美云蹑手蹑脚溜进苏凌房间的背影。她愣了愣，随即抿嘴笑了。
“笑什么？”正在看剧本的yay抬头。
“有人偷跑。”徐梦洁用下巴指了指苏凌的房间。
yay放下剧本，挑了挑眉。傅菁从瑜伽垫上站起来，sunnee挂了电话从阳台走进来，段奥娟和张紫宁也放下了手里的书。
几个人交换了一个眼神。
“太狡猾了吧。”吴宣仪小声说，语气里有点羡慕，“我也想去”
“那去啊。”李紫婷推了推她。
吴宣仪犹豫了一下，看了看yay的脸色。yay没说话，只是拿起剧本继续看，但嘴角微微上扬。
这像是一个默许的信号。
吴宣仪站起身，轻手轻脚地走到苏凌房门口，小心翼翼地拧开门把手。
房间里只开着一盏昏暗的夜灯。床上，三个人已经睡熟了，苏凌在中间，杨超越和赖美云一左一右，像两个守护神。
吴宣仪咬了咬嘴唇，脱掉拖鞋，踮着脚走过去。单人床显然已经挤不下第四个人了，她站在床边犹豫了几秒，最后选择坐在床边的地毯上，上半身趴在床沿，手轻轻握住苏凌露在被子外的手。
这个姿势其实不太舒服，但她不在乎。能碰到凌儿，能感受到她的温度和呼吸，就够了。
门又开了。
段奥娟探进头，看到吴宣仪的姿势，眼睛一亮。她也溜进来，脱了鞋，在床的另一侧坐下，学着吴宣仪的样子趴着，手轻轻搭在苏凌的小腿上。
然后是张紫宁和徐梦洁。两人没地方趴了，就背靠着床坐在地毯上，肩膀挨着肩膀。
房间里的呼吸声渐渐多了起来。
---
客厅里，剩下的人坐不住了。
“太过分了！”杨超越（等等，杨超越已经在床上了）——傅菁猛地站起来，“全跑进去了！”
sunnee已经走到门口：“去看看。”
yay放下剧本，叹了口气，也站起来：“别吵醒她。”
三个人走到房门口，推开门——
眼前的场景让她们都愣了一下。
单人床上挤了三个人，床两边地毯上趴着两个，靠着床坐着两个。小小的房间里，七个人以苏凌为中心，像某种奇特的星座排列。
而苏凌还在熟睡，对这一切浑然不觉。
“这”傅菁压低声音，“也太夸张了吧”
“嘘——”赖美云从被窝里探出头，做了个噤声的手势，“凌儿在睡觉。”
“你们就不挤吗？”sunnee看着那张明显超载的床。
“挤。”杨超越的声音从被窝里闷闷地传来，“但舒服。”
yay在门口站了几秒，最后摇摇头，转身要走。
“yay姐。”苏凌突然睁开眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你也来。”
所有人都愣住了。
苏凌微微撑起身，看着门口的三个人。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮，眼圈还红肿着，但眼神很清醒：“过来吧。挤一挤，暖和。”
傅菁和sunnee对视一眼，又看看yay。
yay叹了口气，嘴角却扬了起来：“真是拿你们没办法。”
她脱掉拖鞋，走进房间。床是真的挤不下了，她就在床尾坐下，腿伸进被子里，正好碰到苏凌的脚。
傅菁和sunnee也进来了。傅菁挤到段奥娟旁边坐下，sunnee则靠着门边的墙壁坐下，伸长腿搭在徐梦洁腿上。
十一个人，挤在一个不到十五平米的房间里。
李紫婷是最后一个进来的。她在门口站了一会儿，看着这满满一屋子人，眼眶突然红了。
“紫婷？”苏凌轻声唤她。
李紫婷吸了吸鼻子，走到床边。真的没地方了，她干脆躺在地毯上，头枕着吴宣仪的腿。
房间里安静下来。
只有均匀的呼吸声，偶尔有人调整姿势时衣料的摩擦声，窗外远处隐约的车流声。
苏凌重新躺下，赖美云立刻又抱紧了她。杨超越的手臂依然环在她腰间。吴宣仪握着她的手没放。段奥娟的手搭在她小腿上。yay的脚挨着她的脚。傅菁的肩膀靠着床沿。sunnee的腿搭在徐梦洁腿上。张紫宁和徐梦洁背靠背坐着。李紫婷枕着吴宣仪的腿。
挤。真的挤。空气都因为太多人的呼吸而变得温热。
但苏凌从未感到如此安全，如此被爱包围。
她闭上眼睛，轻声说：“谢谢你们。”
“谢什么。”杨超越的声音就在耳后，“应该的。”
“以后不准再跑了。”赖美云在她颈窝蹭了蹭，“再跑我们就真的生气了。”
“不跑了。”苏凌承诺，“再也不跑了。”
“睡吧。”yay的声音从床尾传来，带着罕见的温柔，“明天再说。”
房间里再次陷入安静。
但安静只维持了五分钟。
“那个”吴宣仪小声说，“我腿麻了”
“谁让你趴着的。”傅菁说。
“我想换个姿势”段奥娟也动了动，“腰有点酸”
杨超越在被窝里踢了踢yay的脚：“yay姐，你脚好冰。”
“地上凉。”yay无奈。
赖美云突然笑出声：“我们好像一群傻瓜。”
这句话打开了某个开关。房间里开始响起压低的笑声。你推我一下，我挤你一下，抱怨着“别压我头发”“你手肘顶到我了”“谁踩我脚了”，但没有人真的离开。
小小的房间里，十一个人挤成一团，像一群在寒冬里互相取暖的小动物。
苏凌在黑暗中笑了。眼泪又涌上来，但这次是温暖的泪。
“凌儿。”张紫宁突然说，“给我们唱首歌吧。就唱以前在宿舍，你经常唱的那首。”
“哪首？”苏凌问。
“《晚安曲》。”徐梦洁说，“你写的那个。”
苏凌沉默了几秒，然后轻声开口。声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，但在安静的房间里格外清晰：
“当夜色覆盖窗棂
当星光开始旅行
亲爱的不要害怕
明天太阳会照常升起
闭上眼睛
听心跳的声音
那是宇宙在说
晚安，好梦，我爱你”
简单的旋律，简单的歌词。她唱得很轻，几乎像在哼唱。
房间里彻底安静下来。所有人都静静地听着，连呼吸都放轻了。
歌唱完了。余音在温暖的空气里缓缓消散。
“再唱一遍。”赖美云小声说。
苏凌又唱了一遍。这次，有人开始跟着哼。先是赖美云，然后是吴宣仪，段奥娟最后，十一个人都在轻声哼唱，声音交织在一起，温柔得像夜色里的摇篮曲。
唱完了。房间里再次安静。
“睡吧。”yay说，“真的该睡了。”
这次没有人再说话。拥挤的房间里，呼吸声渐渐变得均匀而绵长。
苏凌闭上眼睛，感受着前后左右的温度和心跳，感受着这个拥挤到几乎无法翻身、却让她感到无比安全的空间。
她知道，从今往后，无论黑夜多漫长，她都不会再是一个人了。
因为她的被窝里，永远会有十颗心脏，为她跳动，为她守护。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白。新的一天，即将开始。
而在这个小小的房间里，一个破碎的世界正在被十双手，温柔地、固执地、一点一点拼凑完整。
用拥抱，用眼泪，用一首简单的晚安曲。
用所有笨拙却真诚的方式。