那张十二人的合照在苏凌手中微微颤抖。五年了，照片的边缘已经磨损，色彩也有些褪去，但每一张笑脸依然清晰得刺痛眼睛。
她坐在床边，目光久久停留在照片上。窗外的城市灯火映在她眼中，却照不进那片深埋的黑暗。
五年。整整五年。
手机震动了一下，是刘月发来的消息：“凌曦姐，安全到家了吗？今天真的很开心，谢谢你陪我玩了一整天！”
苏凌盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有回复。
刘月。这个唯一知道她全部过去、却仍然留在她身边的人。
如果不是五年前的那件事
回忆如潮水般涌来，不受控制地将她拖回那个改变一切的夜晚。
---
五年前，巴黎。
深夜的塞纳河畔本该浪漫，但那个夜晚只有刺骨的寒冷和挥之不去的恐惧。
苏凌记得自己当时穿着一件单薄的外套，在寒风中奔跑。高跟鞋早就不知道丢在哪里，脚底被粗糙的地面磨破，每跑一步都钻心地疼。
但她不敢停。身后有脚步声，不止一个人，越来越近。
“快！”一只手抓住她的手腕，是刘月——那时候她还是苏凌在法国公司的助理，一个刚大学毕业不久的中国女孩。
她们拐进一条小巷，躲进一堆废弃的纸箱后面。黑暗中，只能听见彼此急促的呼吸声和心脏狂跳的声音。
“他们他们是谁？”苏凌颤抖着问。
“公司的人。”刘月的声音也在发抖，但比苏凌冷静，“确切地说，是公司背后那些不该惹的人。”
苏凌闭上眼睛。她知道刘月在说什么。
三个月前，她无意中撞见了公司高层的一些交易——不只是娱乐圈常见的资源置换，而是涉及更黑暗、更危险的东西。她本以为自己能装作什么都不知道，但显然，那些人并不这么想。
“为什么连你也要逃？”苏凌突然意识到，“你完全可以”
“因为我帮你藏了证据。”刘月苦笑，“那些你偷拍的照片和录音，是我帮你存到云端加密文件夹的。他们查到了。”
苏凌愣住了。她一直以为刘月只是个听话的助理，从不多问，只是执行命令。
“你为什么要帮我？”
刘月沉默了很久，久到苏凌以为她不会回答。然后，黑暗中传来轻声的话语：
“因为我觉得你是对的。那些事情不应该被掩盖。”
脚步声再次靠近。两人屏住呼吸，蜷缩在纸箱后面。手电筒的光束扫过巷口，差点照到她们的藏身之处。
“分头走。”刘月突然说，“我引开他们，你从另一边出去，去我们约定的地方。”
“不行，太危险了！”
“听我的！”刘月的语气前所未有的坚决，“他们主要目标是你是公司艺人，失踪会引起注意。我只是个小助理，他们不会太在意。”
不等苏凌反对，刘月已经冲了出去，故意弄出响声，朝着反方向跑去。
“那边！”追兵立刻被引开。
苏凌咬紧牙关，从藏身处爬出来，朝着相反的方向狂奔。泪水模糊了视线，但她不敢停。
那天晚上，她在塞纳河边的一座桥下等了整整三个小时，几乎冻僵。就在她以为刘月再也回不来时，那个熟悉的身影一瘸一拐地出现了。
“你受伤了！”苏凌冲上去扶住刘月。
“没事，摔了一跤。”刘月脸色苍白，但还在笑，“他们追了我四条街，最后我跳上一辆公交车才甩掉。”
两人紧紧拥抱，在寒风中颤抖。
“我们现在怎么办？”苏凌问。
“回国。”刘月说，“法国不能再待了。但回去之前我们需要一个计划。”
那个计划，花了她们整整两周的时间来制定。两周里，她们换了三个住处，用现金支付一切费用，不敢使用任何能被追踪的电子设备。
也是在那两周里，苏凌做出了那个改变一切的决定。
“我不能回去。”她在一个雨夜对刘月说，“至少不能以苏凌的身份回去。”
刘月看着她：“你想做什么？”
“消失。”苏凌的声音很轻，但很坚定，“让所有人都以为苏凌死了。只有这样，那些人才会停止追查。也只有这样她们才不会被我牵连。”
“她们”指的是谁，两人都心知肚明。
那十一个女孩，火箭少女101，她的队友，她的姐妹。
“你想过她们会多伤心吗？”刘月问。
苏凌的眼泪终于掉下来：“每一天都在想。但你想过如果她们因为我而陷入危险吗？那些人他们什么事都做得出来。我亲眼见过。”
她想起那些“证据”中的内容——不只是金钱交易，还有威胁、恐吓，甚至更黑暗的东西。公司背后的势力远不止娱乐圈那么简单。
“如果我回去，如果我继续以苏凌的身份活动，他们一定会找到我。到时候，不仅是我，所有和我有关的人都会有危险。”苏凌擦掉眼泪，“特别是她们她们刚刚出道，事业正在上升期，不能因为我的事毁掉一切。”
刘月沉默了很久。
“那你打算怎么‘死’？”
---
一个月后，法国南部某小镇。
新闻播报着那起“意外”：中国籍女艺人苏凌在法国南部旅行时遭遇车祸，车辆坠崖，遗体尚未找到，推测已被海水冲走。
同一时间，小镇的一间廉价旅馆里，两个亚洲女孩看着电视新闻，相顾无言。
“从现在开始，你是凌曦。”刘月说，“我是你的表妹，我们在法国留学，现在准备回国发展。”
苏凌——现在是凌曦了——点点头。她剪短了头发，染成了深棕色，戴上眼镜，穿着完全不同于以往的朴素衣服。
镜子里的那个人，连她自己都认不出来了。
“那些证据呢？”她问。
“已经匿名寄给了几家可靠的媒体和监管部门。”刘月说，“但需要时间发酵。在那之前，我们必须彻底消失。”
她们在中国驻法使馆办理了新的身份证明，用的是提前准备好的假材料——这多亏了刘月一个在it领域工作的朋友，一个顶尖黑客，愿意为了正义冒险帮忙。
回国的那天，苏凌在机场看到了一则新闻推送：“火箭少女101成员徐梦洁在采访中谈及已故队友苏凌，当场落泪。”
照片上，徐梦洁眼圈通红，强忍着不哭出来的样子刺痛了她的心。
她关掉手机，戴上墨镜，走向登机口。
每一步，都像踩在碎玻璃上。
---
回忆结束，回到现在。
苏凌放下那张旧照片，走到窗前。北京的夜空没有星星，只有永不熄灭的城市灯光。
五年了。这五年里，她以凌曦的身份生活。她在北京租了一间小公寓，用积蓄开了一家小小的音乐工作室，接一些编曲和音乐制作的工作，低调地生活。
刘月一直陪着她。这个曾经的小助理，如今是她唯一的朋友、合作伙伴，也是唯一知道她真实身份的人。
她们小心翼翼地隐藏着。不去曾经去过的地方，不见任何可能认出她们的人，不在社交媒体上发布真实照片。
直到今天，直到那个游乐场。
手机又震动了一下，还是刘月：“凌曦姐，你还好吗？是不是今天玩得太累了？”
苏凌终于回复：“我没事。只是想起了一些以前的事。”
几乎立刻，刘月的电话打了过来。
“凌曦。”刘月的声音很严肃，不再用“凌曦姐”这个称呼，“你今天在游乐场有没有看到什么人？”
苏凌沉默。
“你看到了，对不对？”刘月叹了口气，“或者说，你觉得你看到了。”
“我不知道。”苏凌轻声说，“可能只是错觉。那么多人”
“但你还是担心了。”刘月说，“担心她们可能也看到了你。”
苏凌没有否认。
“听着。”刘月的语气变得坚定，“五年前，我们选择这条路是为了保护她们。现在，这个理由依然成立。”
“可是那些人都已经”
“被抓了？判刑了？”刘月打断她，“是，当年那些证据确实扳倒了公司的几个高层，背后的势力也受到了打击。但你真的认为，五年时间就足以让一切彻底结束吗？”
苏凌握紧手机。她知道刘月在说什么。
就在一年前，她们还在新闻上看到，当年那个案件中有一个关键人物在狱中“突发疾病死亡”，调查结果含糊其辞。
阴影从未完全散去。
“而且，”刘月继续说，声音柔和了一些，“你现在出现，对她们来说真的是好事吗？她们花了五年时间接受你的‘死亡’，开始了新的生活。如果你突然出现，告诉她们这一切都是谎言你想过那会对她们造成多大的冲击吗？”
苏凌闭上眼睛。她想过的。每一天都在想。
“还有你自己。”刘月的声音更轻了，“你花了五年时间才慢慢走出创伤后应激障碍，才敢在人群密集的地方待上一整天。如果你现在面对她们，面对十一个人的情绪冲击你真的准备好了吗？”
没有。苏凌知道答案。她没有准备好。
她还是会做噩梦，梦见在巴黎的街道上奔跑，梦见身后追赶的脚步声，梦见冰冷的塞纳河水。她还是会因为突然的声响而惊吓，还是会本能地避开人群密集的地方。
今天的游乐场，是五年来最大的一次尝试。而即使是今天，她也一直在边缘徘徊，没有真正融入那种狂欢。
“所以，”刘月总结道，“无论你今天看到的是不是她们，无论她们有没有可能看到你我们都不能相认。至少现在不能。”
苏凌看向窗外，许久，才轻声说：“我知道。”
“明天还去工作室吗？”
“去。”苏凌说，“那张专辑的编曲还没完成。”
“好。那我明天早上来接你。早点休息。”
挂断电话后，苏凌重新坐回床边，拿起那张照片。
照片上的十二个人，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。那是她们成团后第一个月的合影，一切都还充满希望，充满可能。
而现在，她们中的十一个人，继续在舞台上发光发热，成为了真正的顶级女团。
而她，成为了一个不存在的人。
“对不起。”她对着照片轻声说，“但我不能冒险。不能再把你们拖进我的黑暗里。”
她打开床头柜的抽屉，拿出一个铁盒，将照片小心翼翼地放进去，和那些旧物放在一起。
然后她锁上抽屉，关灯，躺下。
黑暗中，回忆如潮水般再次涌来——不只是巴黎的恐惧，还有更早的、更明亮的记忆。
练习室里挥洒的汗水，第一次登台的紧张，成团夜的泪水，宿舍里的夜谈，互相鼓励的拥抱
那些记忆如此珍贵，以至于光是回想，就让她心痛得无法呼吸。
但她知道，刘月是对的。现在的她，对她们来说，只是一个鬼魂。一个突然归来的鬼魂，带来的不会是惊喜，只会是混乱和可能的危险。
所以，就这样吧。继续做凌曦，继续在阴影中生活。
只要她们平安，只要她们幸福。
这就够了。
窗外的城市渐渐安静下来。夜已深。
而在城市的另一端，十一个人也各自回到了住处。赖美云躺在床上，盯着天花板，手里拿着手机，屏幕上是五年前和苏凌的最后一张合照。
“凌儿，”她轻声说，“如果你真的还活着如果你真的在躲着我们为什么？”
没有答案。
只有漫长的夜，和即将到来的黎明。
新的一天，寻找还会继续。
而躲避，也仍在持续。
两条平行线，何时才能相交？
或许只有当阴影真正散去，只有当伤痕真正愈合，只有当勇气足够面对所有的真相。
那一天，还有多远？
无人知晓。