录音室的隔音效果极好。
这是苏凌五年来最坚实的堡垒——四壁填充着专业的吸音材料，双层隔音玻璃厚达三厘米，门缝贴着严密的密封条。在这里，她可以暂时卸下“凌曦”这个身份赋予她的所有谨慎，让声音自由流淌。
此刻她正站在麦克风前，耳机里传来纯净的钢琴前奏。她闭上眼睛，让自己沉入歌词的意境：
在记忆的断层里寻找光
在时间的裂缝中拼凑过往
每一个未说出口的告别
都成了回不去的远方…
她的声音透过专业麦克风，被转换成电信号，通过线缆传输到调音台，再被刘月仔细调整后，送入录音室的监听音箱——但这一切都发生在紧闭的录音室内。按照设计，外面的世界本不该听到任何声音。
---
工作室外间，刘月正试图保持镇定。
“凌曦老师正在工作，今天实在不方便…”她的话还没说完，就被一个礼貌但坚决的声音打断。
“我们理解。”yay作为队长站在最前面，身后是其他十个成员，“但制作人已经预约了今天上午的会面，这是工作。”
十一个人站在并不宽敞的接待区，形成一种无形的压力。赖美云站在人群边缘，目光却不由自主地飘向那扇紧闭的录音室门——深灰色的隔音门，门缝严密，把手旁边亮着小小的红色指示灯：“录音中”。
“那…请先在休息区稍等。”刘月强迫自己露出职业微笑，“凌曦老师录完这一段就会出来。”
她引导她们走向靠窗的休息区，心里盘算着如何尽快通知苏凌。但就在转身的瞬间，她犯了一个致命的错误——她忘了关闭调音台的主输出。
而监听音箱的开关，是开着的。
---
录音室内，歌曲进入副歌部分。
苏凌稍稍仰起头，让气息更顺畅地流动。这是她五年来少数能完全投入情感的时刻：
他们说时间能治愈一切伤
却没说有些痛会生根发芽
长成森林，遮住所有光
在每一个深夜里无声说话…
她的声音在这里微微颤抖——不是技巧，是真实的情绪。这歌词太像她的自白，每一个字都敲打着那扇她努力紧闭的心门。
她没有注意到，隔音门外，原本正走向休息区的十一个人，突然同时停下了脚步。
---
第一个反应过来的是张紫宁。
作为团队的主唱之一，她对声音有着近乎本能的敏感。那个从监听音箱里泄露出的一丝微弱的、隔着门缝钻出的歌声——只是几个音符，一句歌词的尾音——却让她的脊椎窜过一阵电流。
她猛地转头看向录音室的门。
紧接着是段奥娟。她的眼睛瞪大了，嘴唇微微张开，像要说什么却发不出声音。
然后，像多米诺骨牌效应般，一个接一个地，所有人都停了下来。吴宣仪的手还搭在孟美岐的手臂上，但指尖不自觉地收紧。徐梦洁下意识地捂住嘴。傅菁的眉头紧紧锁起。
yay看向刘月，眼神里带着询问和某种逐渐升起的惊疑。
而赖美云——
赖美云整个人僵在原地。她背对着录音室的门，但那个声音，那个透过门缝、经过隔音材料过滤后变得有些模糊却依然熟悉的音色…
她的心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
---
录音室内，苏凌完全沉浸在演唱中。她不知道外面的世界正在发生什么，不知道那扇她以为绝对安全的门，此刻正泄露着她最大的秘密。
歌曲进入第二段主歌，情绪更加深入：
我曾试图擦掉所有痕迹
像退潮抹去沙滩上的字句
但有些名字刻在骨血里
越是逃离，越是清晰…
门外的十一个人，没有人动，没有人说话。她们像被施了定身咒，站在原地，屏住呼吸，捕捉着每一丝从门缝里钻出的声音。
那声音。
那个音色。
那种独特的共鸣方式。
那句尾音微微上扬的习惯。
那在情感浓烈时会不自觉带上的轻微气声。
五年了。
但在某些瞬间，时间仿佛从不存在。
---
刘月意识到发生了什么，是在她看到赖美云转过身时——那个总是笑容灿烂的女孩，此刻脸上没有任何表情，只有一双睁得大大的眼睛，死死盯着录音室的门。泪水无声地从她眼眶里滚落，但她似乎完全没有察觉。
“不…”刘月低声说，冲向调音台想要关闭输出。
但已经晚了。
yay比她更快一步。队长没有冲向调音台，而是直接走向了录音室的门。她的脚步很稳，但紧握的拳头暴露了内心的震动。
“等等——”刘月想阻止。
但傅菁拉住了她。向来冷静理智的傅菁，此刻眼神复杂地看着刘月，轻轻摇了摇头：“太迟了。”
---
录音室内，苏凌唱到最后一段副歌，情绪推向高潮：
所以我学着与影子共存
在无人知晓的黎明时分
把所有的名字写成歌
寄给再也不会重逢的，我们——
最后一个音符落下。
余韵在空气中缓缓消散。
她睁开眼睛，长长地舒了一口气，抬手擦了擦不知何时湿润的眼角。然后她转过身，准备走出录音室，告诉刘月这一遍可以过了。
就在她转身的瞬间，她的目光对上了隔音玻璃外的那双眼睛。
不，不止一双。
十一双眼睛。
隔着厚厚的玻璃，隔着五年的时光，隔着所有未说出口的告别和没能解释的离开。
她们站在那里，像一群突然闯入现实的幻影。yay站在最前面，手贴在玻璃上。孟美岐和吴宣仪站在她两侧，两人都红着眼眶。段奥娟在抽泣，张紫宁扶着她。徐梦洁捂着嘴，泪水从指缝间渗出。傅菁紧抿着唇，sunnee眼神锐利，杨超越一脸震惊，李紫婷不知所措。
还有赖美云。
赖美云站在人群中央，没有哭，没有动，只是看着她。那双眼睛里什么都没有——没有责备，没有愤怒，没有疑问——只有一片空白的、巨大的、几乎要把人吞噬的凝视。
苏凌的世界在那一刻静止了。
她听不见任何声音，看不见除了她们以外的任何东西。隔音玻璃突然变得透明得不真实，她甚至能看清yay眼角细微的纹路，看清孟美岐颤抖的嘴唇，看清赖美云脖子上那条她五年前送的、现在已经有些褪色的项链。
她的手下意识地抬起，也贴在了玻璃上。
内外两个世界，两个手掌隔着玻璃相对。
然后，她看见赖美云的嘴唇动了动。
没有声音传进来。但苏凌读懂了那个口型。
那个她五年没有听人叫过的名字。
“凌儿。”
---
录音室外的世界里，监听音箱还在微微嗡鸣。
那首关于告别和记忆的歌已经结束，但它的回声似乎还悬在空气中，悬在十一颗刚刚被重击的心脏之间。
刘月站在调音台旁，看着这一幕，知道已经无法挽回。
五年精心构筑的墙壁，在一首歌的时间里，轰然倒塌。
而录音室内，苏凌的手还贴在玻璃上。她的指尖冰凉，身体微微颤抖。五年来无数次设想过的场景，真正发生时，她才发现自己没有任何准备好的台词，没有任何可以解释的理由。
只有那个声音，刚刚唱完的那首歌里的歌词，在脑海中回响：
“把所有的名字写成歌，寄给再也不会重逢的，我们。”
可是现在，她们就在这里。
重逢以最猝不及防的方式降临。
隔着一层玻璃。
隔着五年无法言说的时光。
门外的十一个人开始动了。yay的手从玻璃上移开，伸向了门把手——那扇一直紧闭的、象征着安全和隔离的门。
苏凌看着那只手离门把手越来越近。
五秒。
四秒。
三秒。
她的呼吸停止了。
两秒。
那只手握住了门把。
一秒。
门锁被转动的声音，在绝对的寂静中，清晰得如同惊雷。
门开了。
没有缓冲，没有过渡。
两个世界，突然连通。
空气对流，声音涌入。
还有十一双眼睛的目光，如同实质般落在她身上。
苏凌张了张嘴，想说些什么。
但第一个冲进来的赖美云没有给她机会。
那个娇小的身影几乎是撞进来的，然后在她面前硬生生刹住脚步，停在一臂之遥的距离。赖美云仰头看着她，泪水终于决堤，但声音却异常平静：
“这次，你还要逃吗？”
苏凌看着那双通红的眼睛，看着那张被泪水浸湿却依然倔强的脸。
五年来筑起的所有防线，在这一刻土崩瓦解。
她缓缓地、缓缓地摇了摇头。
“不逃了。”她的声音轻得几乎听不见，“再也…不逃了。”
然后，赖美云扑进了她的怀里。
紧接着，是第二个、第三个…十一个身影涌上来，将她团团围住。哭声、质问声、呼唤她名字的声音，混杂在一起，将她淹没。
苏凌闭上眼，感受着这些久违的拥抱，这些熟悉的温度，这些她以为再也触碰不到的人。
隔音玻璃依然在那里，静静地反射着这一幕。
只是这一次，它不再隔离两个世界。
它只是见证。
见证一场迟到了五年的重逢。
见证一个声音，终于找到了回家的路。