两年。
时间像沙漠里的沙，从指缝间无声流走。那场被命名为“奇迹生还”的沙漠救援，已经过去了七百多天。新闻热度早已退去，人们只在偶尔提起“那个在沙漠失踪八年后被游牧民族救起的音乐人”时，才会恍然想起曾经有过这样一桩轰动一时的事件。
凌曦音乐工作室的灯，在凌晨两点依然亮着。
不过现在坐在调音台前的人，已经不是两年前那个眼角带着风沙痕迹、手腕系着植物手环的凌儿了。
而是一个更年轻的、二十二岁的女孩。
同样的面孔，但眼神不同——更清澈，更茫然，像一汪刚刚解冻的湖水，还没有映照过太多世界的倒影。她的皮肤是健康的小麦色，长发及腰，柔顺得像黑色的绸缎。手指在调音台的推子上滑动，动作熟练，像身体还记得这些操作，尽管大脑对此一片空白。
是的，空白。
两年前，救援队在沙漠深处找到她时，她蜷缩在一个游牧家庭的帐篷里，发着高烧，神志不清。被紧急送回北京治疗，三个月后身体康复，但记忆——从出生到二十二岁的所有记忆——像被沙漠的风彻底吹散，一丝痕迹都没留下。
她不记得自己叫苏凌，不记得火箭少女101，不记得那些欢笑与眼泪，不记得沙漠之前的所有人生。
医生诊断：创伤后逆行性遗忘。可能是沙尘暴中的头部撞击，可能是长期的脱水与营养不良，也可能是心理防御机制。大脑选择性地删除了过于痛苦的记忆，作为自我保护。
她现在只知道，自己叫凌曦，二十二岁，是一个音乐制作人。有这家工作室，有一个叫陈姐的经纪人，有一些她“之前”创作的音乐作品。她听着那些歌，觉得熟悉又陌生，像在听别人的故事。
“还在工作？”陈姐推门进来，手里端着热牛奶。
凌曦——或者我们应该继续叫她凌儿，尽管她已不记得这个名字——抬起头，接过牛奶：“睡不着。”
“明天的音乐盛典，紧张吗？”陈姐在她身边坐下，目光复杂地看着这个女孩。两年了，她还是会在某些瞬间恍惚，分不清眼前的人是失忆的凌曦，还是那个她认识了十几年的苏凌。
“有点。”凌曦诚实地说，“那么多前辈都会去我怕说错话。”
陈姐心里一疼。这个女孩，曾经站在万人舞台中央光芒四射，现在却因为一个普通的音乐盛典而紧张。失忆抹去的不仅是记忆，还有那份刻进骨子里的自信。
“别担心，你就做自己。”陈姐拍拍她的手，“而且，你不是一个人去。白鹿和赵露思也会在，她们会照顾你。”
凌曦点头，小口喝着牛奶。她知道白鹿和赵露思——这两年，这两位姐姐经常来看她，陪她聊天，带她去吃好吃的。她们看她的眼神总是很温柔，温柔中带着一种她看不懂的悲伤。她们偶尔会说漏嘴，提到“你以前”，然后突然停住，转移话题。
她知道她们在隐瞒什么。知道陈姐在隐瞒什么。知道自己的人生里，有一大块空白的、谁都不愿提及的过去。
她试过问，但每次陈姐都会红着眼眶说：“等你准备好了，我会全部告诉你。”
可怎样才算“准备好”呢？
她连自己需要准备什么都不知道。
---
第二天傍晚，北京国家体育馆。
红毯如两年前一样铺展开，闪光灯如星河倾泻。凌曦坐在车里，看着窗外那些熟悉又陌生的面孔。她今天穿着一身粉蓝色礼服——造型师选的，说这个颜色适合她。长发没有刻意造型，只是自然地披散着，鬓边别了一个精致的星星头饰，碎钻在暮色中闪烁微光。
“该你了。”陈姐轻声说。
车门打开，闪光灯瞬间聚焦。
“凌曦老师！看这边！”
“凌曦！两年后重返舞台有什么感想？”
“新专辑《空白记忆》是在描述失忆的感受吗？”
记者们的问题涌来，凌曦保持着礼貌的微笑，简短回应。她不太喜欢这种场合，太多目光，太多声音，让她有种无处遁形的不安。
签完名，她快步走向内场，想尽快离开聚光灯的包围。
就在入口处，她听到了一阵山呼海啸般的尖叫。
回头看去——十一辆黑色保姆车整齐停下，车门陆续打开，十一个人走下来。
火箭少女101。
即使失忆了，凌曦也认得她们。这两年里，她在电视上看过她们的演出，在音乐软件上听过她们的歌，在新闻里看过她们的报道。她知道这是中国最成功的女团之一，知道她们每个人都很优秀。
但知道归知道，看到真人时，她心里还是涌起一种奇异的悸动。
像平静的湖面被投入一颗石子，泛起她无法理解的涟漪。
她看到yay——那个以队长身份带领团队走过十年的女性，短发利落，气场强大。
看到孟美岐和吴宣仪手挽手走来，一个飒爽一个甜美，依然是全场的焦点。
看到段奥娟对粉丝比心，笑容灿烂。
看到张紫宁气质出众如古典美人。
看到徐梦洁走路都像在跳舞。
看到傅菁推眼镜的动作。
看到sunnee和粉丝击掌的帅气。
看到李紫婷温婉的微笑。
看到杨超越——那个被称作“锦鲤”的女孩，笑得没心没肺，但凌曦敏锐地捕捉到她眼底深处的一丝疲惫？或者说，是某种深藏的、从未真正消散的东西。
最后是赖美云。小七跟着杨超越下车，两人很自然地挽着手。她瘦了，脸更小了，但眼睛还是那么大，那么亮。她在签名墙前停下，像在寻找什么，目光扫过人群，扫过镜头，最后停在了凌曦身上。
两人的目光在空中相遇。
隔着十几米的距离，隔着红毯上的人群，隔着两年——不，是十年——的时光。
赖美云的眼神，像一道闪电，击中凌曦的心脏。
那是怎样的眼神啊震惊，不敢置信，狂喜，痛苦，希望，绝望所有最极端的情感混杂在一起，浓烈到几乎要具象化，穿越空间，灼烧到凌曦身上。
凌曦下意识地后退了一步。
她不认识这个人。至少，她的记忆告诉她，她不认识。
但为什么心跳这么快？为什么喉咙发紧？为什么有种想哭的冲动？
赖美云朝她走了一步。
但被杨超越拉住了。杨超越也看到了凌曦，同样震惊，但她比赖美云克制。她低声对赖美云说了什么，然后两人在工作人员的催促下，走向签名墙。
凌曦转过身，逃也似的走进内场。
她需要冷静。
---
内场，灯光暗下，演出开始。
凌曦的位置在第五排靠边，和两年前一样。她坐得笔直，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
她能感觉到，来自第二排的、若有若无的目光。
十一道目光，像十一道无形的线，缠绕在她身上。
她不敢回头。
舞台上，歌手一个个登台，音乐响彻场馆。但凌曦什么都没听进去，她所有的注意力都在背后——在那些目光上，在那十一个人身上。
为什么她们要看她？
为什么她们的眼神那么复杂？
为什么她会觉得那些目光，熟悉得像认识了一辈子？
中场休息时，她起身去洗手间。在走廊里，遇到了白鹿和赵露思。
“凌曦！”白鹿看到她，眼睛一亮，“你今天的造型真好看！”
赵露思也夸：“粉蓝色很适合你，星星头饰也好精致。”
三人站着聊天，气氛轻松。白鹿和赵露思说着最近的工作趣事，凌曦听着，偶尔微笑回应。
她背对着走廊入口，所以没有看到——
火箭少女的十一个人，正从另一个方向走来，准备回座位。
yay走在最前面，看到凌曦的背影时，脚步顿了一下。
那个粉蓝色的背影
那头及腰的黑发
那个星星头饰
两年前音乐盛典上的画面，和此刻重叠。同样的背影，同样的礼服颜色，同样的发型和头饰
但两年前，那个人回头了，承认了，然后逃跑了。
而这一次
yay的呼吸滞了滞。
其他人也看到了。孟美岐的手握紧，吴宣仪咬住嘴唇，段奥娟的眼睛瞬间红了，张紫宁别过脸，徐梦洁抓住傅菁的手臂，sunnee停下脚步，李紫婷小声吸气。
杨超越和赖美云走在最后。
看到那个背影的瞬间，赖美云整个人僵住了。她的手开始发抖，呼吸急促，像缺氧的人。
“小七”杨超越握住她的手，很用力，“深呼吸。”
“是她吗”赖美云的声音破碎不堪，“超越，是她吗”
“不知道”杨超越也盯着那个背影，“但”
但太像了。
像到让她心脏疼。
凌曦还在和白鹿说话，完全没注意到身后的动静。
直到白鹿的表情突然变了——她看到了凌曦身后的火箭少女，看到了她们脸上那些无法掩饰的情绪。
白鹿轻轻碰了碰凌曦的手臂，用眼神示意她回头。
凌曦转身。
然后，她看到了。
十一个人，站在走廊那头，像一群突然出现的、不属于这个世界的人。她们看着她，每个人的表情都复杂得难以解读，但最统一的，是一种深深的、几乎要溢出来的悲伤。
还有希望？
凌曦愣住了。
她不认识她们。至少，她的记忆这么说。
但为什么看到她们这样看着她，她会难过？
为什么有种想跑过去拥抱她们的冲动？
为什么眼泪莫名其妙地涌上来？
“凌曦？”白鹿轻声唤她。
凌曦回过神，擦了擦眼角——那里有她自己都没察觉到的湿润。
她强迫自己移开目光，对白鹿和赵露思说：“我们回去吧，快开始了。”
她转身，朝着自己的座位走去。
经过那十一个人身边时，她没有看她们，但能感觉到，所有的目光都聚焦在她身上。
像在确认什么。
像在祈求什么。
像在无声地质问：“你真的不记得我们了吗？”
凌曦的脚步有些乱，但她没有停，一直走回自己的座位。
坐下时，她的手在抖。
演出继续，但她更听不进去了。
满脑子都是刚才走廊里的那一幕，是那十一个人的眼神，是那种心脏被攥紧的疼痛感。
轮到火箭少女上台表演时，凌曦坐直了身体。
灯光暗下，再亮起时，十一个人已经站在舞台上。她们表演的是新歌，一首关于“重逢”的歌。
凌曦看着她们，看着那些熟悉的动作，听着那些熟悉的和声
突然，她的头开始疼。
像有什么东西要冲破封锁，从记忆深处钻出来。
一些破碎的画面闪过脑海——
练习室的镜子，十二个人在练舞
宿舍的客厅，挤在一起看电影
医院的病房，很多人围着她哭
游乐场的过山车，她在最高点
沙漠的星空，有人在唱歌
“啊”她低呼一声，捂住头。
“凌曦？你怎么了？”旁边的同行关心地问。
“没事”她摇头，但脸色苍白。
舞台上，表演进入高潮部分。赖美云有一个独唱段落，她站在舞台中央，聚光灯打在她身上。她唱得很投入，但目光，一直看向第五排靠边的位置。
看向凌曦。
歌词是关于等待，关于重逢，关于“即使你忘了我也没关系，我记得你就好”。
凌曦看着那双眼睛，听着那个声音
更多的画面涌来。
一个女孩在她耳边说：“这次，你还要逃吗？”
她说：“不逃了。”
又是那个女孩，哭着说：“你骗我。”
她说：“对不起。”
头痛加剧，像有无数根针在扎。
凌曦站起来，想离开——她需要空气，需要安静。
但她站起来的瞬间，舞台上的赖美云正好唱到那句：
“就算世界都忘了你的名字，我还记得你的样子”
凌曦的身体僵住了。
她看着舞台上的赖美云。
赖美云也看着她。
两人的目光，穿过整个场馆，穿过灯光和音乐，穿过两年——不，是十年——的遗忘与记忆。
然后，赖美云做了个口型。
没有声音，但凌曦看懂了。
那个口型是：
“凌儿。”
像一把钥匙，突然插进锁孔。
记忆的闸门，被撬开了一条缝。
凌曦瞪大眼睛，手捂住嘴，眼泪毫无预兆地决堤。
她不知道自己在哭什么。
不知道“凌儿”是谁。
不知道那些涌来的破碎画面是什么意思。
但她知道，她在哭。
为了一些她忘记了、但身体还记得的事。
为了一些她失去了、但有人在帮她记住的人。
演出结束了，掌声雷动。
凌曦还站在原地，满脸泪水，像个迷路的孩子。
舞台上，十一个人鞠躬谢幕。
赖美云的目光，一直锁定在她身上。
那目光在说：
“没关系。”
“慢慢来。”
“我们等你。”
“一直等。”
灯光暗下，演出结束。
凌曦被白鹿和赵露思扶着离开。
她回头看了一眼——火箭少女正在下台，但她们的目光，还追随着她。
像十一道星光，照亮她回家的路。
即使她已不记得家的方向。
车窗外，北京夜色如两年前一样璀璨。
凌曦靠在车窗上，手指轻轻触碰脸颊上的泪痕。
“陈姐，”她突然开口，“我是不是忘记了一些很重要的人？”
陈姐握着方向盘的手紧了紧，许久，才轻声说：
“是。”
“她们就是火箭少女吗？”
“是。”
“我以前是她们中的一员？”
“是。”
凌曦闭上眼睛，更多的眼泪滑落。
“所以那些熟悉感那些心痛是因为我忘了她们？”
“是。”
“那我还能想起来吗？”
陈姐从后视镜看着她，看着这个二十二岁、却背负着十年空白记忆的女孩，温柔而坚定地说：
“也许记忆想不起来。”
“但爱，从来不需要记忆。”
“它刻在骨头上，流在血液里。”
“就像现在——即使你不记得她们，你还是会为她们哭。”
“这就是爱。”
“是时间偷不走，遗忘抹不掉的东西。”
凌曦看着窗外流动的灯火，轻声说：
“我想见她们。”
“慢慢来。”陈姐说，“等你准备好了。”
“我准备好了。”凌曦转头看她，眼睛红肿，但眼神清澈而坚定，“我想知道我是谁。想知道谁在等我。”
车在夜色中行驶，朝着未知，但充满可能的方向。
而国家体育馆里，火箭少女的休息室里，十一个人沉默地坐着。
许久，yay开口：
“她哭了。”
“她看懂了小七的口型。”孟美岐说。
“她是不是想起什么了？”段奥娟小声问。
赖美云坐在角落，手里握着一瓶水，但没喝。她的眼睛还红着，但嘴角有了一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
“她会想起来的。”她轻声说，“即使想不起来也没关系。”
她抬头，看着姐妹们：
“因为这一次，我们不会再让她逃了。”
“无论她记不记得，无论她是谁——凌曦，还是苏凌。”
“她都是我们的凌儿。”
“永远都是。”
窗外，星光璀璨。
就像有些人，即使暂时遗忘了彼此，依然会在宇宙的某个频率上，共振。
依然会在某个瞬间，认出对方的波长。
因为有些连接，不是记忆。
是命中注定。
是星辰与星辰之间，亿万光年也无法切断的引力。
而她们，终于又在这个名为“命运”的宇宙里，重逢了。
这一次，不会再有沙漠。
不会再有遗忘。
只有星光，和回家的路。