合作曲的创作正式开始了。
凌曦——她开始尝试在心里同时接受这两个名字——每周有三天下午会去火箭少女的专属练习室。那里有专业的录音设备，更重要的是，有十一个活生生的“记忆载体”。
第一次正式创作会议，气氛依然有些微妙。
凌曦带着自己的笔记本电脑和一堆手写谱子走进练习室时，十一个人已经在等她了。她们围坐在地板上，中间摆着零食和饮料，像极了大学女生宿舍的聚会场景。
“凌曦老师！”段奥娟最先看到她，挥了挥手。
“叫我凌曦就好。”凌曦有些不好意思地坐下，“不用加‘老师’。”
“那你也别叫我们老师。”孟美岐笑着说，“叫名字就行。”
凌曦点头，打开电脑：“我根据上次那段旋律，发展了几个版本。想先听听你们的想法。”
她播放了第一个版本——在原旋律基础上加入了更丰富的和声层次，听起来像晨曦穿透云层。
“这个好！”徐梦洁眼睛一亮，“有种希望慢慢升起的感觉。”
“但我感觉少了点什么。”张紫宁轻声说，“太明亮了，缺少阴影。”
凌曦若有所思：“你是说，需要一些对比？”
“对。”张紫宁点头，“就像记忆本身，有明亮的部分，也有黑暗的角落。如果全是大调，反而显得不真实。”
凌曦突然想起什么，手指在键盘上敲击：“那我试试这个”
她弹奏了一段新的旋律，在主旋律的第三小节加入了一个短暂的小调转调，像晴空中突然飘过的一片云。
弹到那个小调片段时，她的手指顿了一下。
这个转调好熟悉。
不是旋律本身的熟悉，而是手指移动的轨迹。她的手指“记得”这个指法，记得这个和弦转换的力度和角度。
“怎么了？”赖美云敏锐地察觉到她的停顿。
“没什么。”凌曦摇摇头，继续弹奏，“只是觉得这个转调很自然。”
“因为它本来就是你的习惯。”吴宣仪轻声说，“以前你写歌，最喜欢在欢快的旋律里突然加一点忧伤的色彩。你说这样才像人生。”
凌曦的手指停在琴键上。
她抬起头，看向吴宣仪：“我以前经常这么说？”
“经常。”吴宣仪的眼睛有点湿润，“你说音乐就像人的心电图，有起有伏才是活着。”
练习室里安静下来。
凌曦看着自己停在琴键上的手，这只写下了无数旋律却忘记了所有故事的手。
“能多跟我说说吗？”她问，声音很轻，“关于我以前是怎么写歌的，怎么看待音乐的。”
十一个人互相看了看。
yay开口：“你最喜欢在深夜写歌。说那时候世界安静，能听到自己心里的声音。”
“你写歌前必须喝一杯热牛奶。”傅菁补充，“温度要刚好，你说太烫会扰乱思绪，太凉会冻结灵感。”
“你总是先用钢琴写旋律，再填词。”sunnee说，“你说旋律是骨架，歌词是血肉。”
“你讨厌重复自己。”李紫婷接上，“每次出专辑都要尝试新的风格，哪怕粉丝说想听以前的风格。”
“你”杨超越顿了顿，“你写歌的时候，会无意识地哼唱，哼到一半如果卡住了，就会烦躁地揪头发。”
凌曦下意识地摸了摸自己的长发。
这些细节像散落的珍珠，被她们一颗颗捡起，串成一条她看不见但能感觉到的项链。
“还有呢？”她问。
“你最喜欢下雨天写歌。”赖美云的声音响起，“说雨声是最好的白噪音，能隔绝世界，只留下内心的声音。”
凌曦看向她。
赖美云坐在离她最近的位置，膝盖上放着一个笔记本。她没有看凌曦，而是低头看着本子，但凌曦能感觉到，她所有的注意力都在自己身上。
“下雨天”凌曦重复，“我好像确实喜欢下雨。”
她想起这两年里，每次下雨，她都会坐在工作室的窗前，看着雨滴滑落，心里有种奇异的平静。原来那是身体记得的习惯。
“我们今天先不讨论这些了。”yay看出凌曦的情绪波动，体贴地转移话题，“继续听其他版本吧。”
凌曦播放了第二个版本，第三个版本。
讨论很热烈，每个人都有自己的见解。凌曦发现，虽然她们是偶像团体，但每个人对音乐都有深刻的理解。孟美岐擅长节奏设计，吴宣仪对和声敏感，段奥娟的演唱建议总能切中要害，张紫宁的古典音乐修养让她能从更理论的角度分析
而赖美云。
赖美云的话不多，但每次开口，都让凌曦心头一颤。
“这里如果用假声过渡，会更像回忆的感觉。”
“这个和弦进行，让我想起我们第一次演唱会前的那个晚上。”
“凌曦你以前写这段的时候，说过这象征着‘即使分开，也在同一片星空下’。”
每一次“你以前”，都像一块小小的拼图，被轻轻放在凌曦记忆的空缺处。
会议进行了三个小时。结束时，凌曦已经记了满满五页笔记，不仅有音乐上的想法，还有那些关于“以前的她”的碎片。
“下周见？”收拾东西时，yay问。
“下周见。”凌曦点头。
她走到门口，回头看了一眼。十一个人还在地板上，有的在收拾零食包装，有的在讨论刚才的某个和弦，有的在拉伸坐麻的腿。
很日常的画面。
但凌曦的心脏，又疼了一下。
“凌曦。”赖美云叫住她。
凌曦转身。
赖美云走过来，手里拿着一个u盘：“这里面有一些你以前的deo。不是完整的歌，只是些片段。如果你想听的话。”
凌曦接过u盘，金属外壳还带着体温。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”赖美云看着她，眼睛在练习室的灯光下像琥珀，“慢慢来。”
---
回到家，凌曦没有立刻打开u盘。
她把它放在钢琴上，看了很久。像在等待勇气积累。
直到深夜十一点，窗外开始下雨。
雨滴敲打着玻璃，发出规律的声响。凌曦走到窗前，看着被雨水模糊的城市灯光。那种熟悉的平静感又来了，像老朋友的拥抱。
她回到钢琴前，插上u盘。
文件夹里有七个音频文件，名字都很简单：“片段1”到“片段7”。
她点开第一个。
钢琴声流淌出来——是她自己的演奏风格，她能听出来。旋律很美，但没完成，在第45秒戛然而止。
第二个片段是一段哼唱，没有歌词，只是“啊~”的吟唱。声音确实是她的，但更年轻，更有力量？或者说，是某种她现在已经失去的张扬。
第三个片段让她愣住了。
是吉他弹唱。她的声音在唱：
歌词到这里中断，像是录音被突然切断。
凌曦按了暂停。
沙漠。又是沙漠。
这两年里，她尽量避免去想沙漠。那是她记忆的终点，也是起点——她在那片金色荒原中被找到，也在那里失去了所有过去。
但为什么，她失忆前写的歌里，会有沙漠？
她点开第四个片段。
这次是完整的歌曲小样，有编曲，有歌词。歌名叫《第十三个月》。
凌曦闭上眼睛。
旋律像一只温柔的手，抚摸着她记忆的断层。她跟着哼唱，歌词自然而然地从嘴里流出，仿佛她早就唱过千百遍。
当唱到副歌部分时，她的眼泪毫无预兆地掉下来。
她不知道自己在哭什么。
只是觉得，这首歌好悲伤。悲伤中又带着希望，像在漫长黑夜后看到的第一缕晨光。
七个片段听完，已经是凌晨一点。
雨还在下。
凌曦坐在钢琴前，手指放在琴键上，却不知道该弹什么。
那些片段像钥匙，打开了某些锁，但门后不是完整的房间，而是更多散落的碎片。
她拿出手机，点开微信。赖美云的对话框还在最上面。
她打字：“那些deo是什么时候写的？”
发送。
几秒后，回复来了：“大部分是八年前。你失踪前最后几个月。”
凌曦的手指颤抖：“《第十三个月》呢？”
“那是你写的最后一首歌。写完第二天你就去沙漠采风了。”
采风。
这个词让凌曦的头痛又开始隐隐发作。
“为什么去沙漠？”她问。
长时间的“对方正在输入”，然后：
“你说要找最纯粹的声音。说城市太吵，听不到心里的旋律。”
“只是这样？”
“我们当时也以为只是这样。”
这句话里有太多未言之意。凌曦盯着屏幕，感觉有什么重要的东西悬在对话的边缘，随时可能坠落。
她最终没有追问。
只是回：“谢谢给我听这些。”
“不客气。晚安，凌曦。”
“晚安。”
凌曦放下手机，重新看向u盘。
八年前的deo。她失踪前最后的声音。
那些旋律里，藏着二十二岁苏凌的心事。而二十八岁的凌曦，要如何解读？
她打开电脑，开始写歌。
不是合作曲，而是只属于她自己的歌。手指在键盘上飞舞，旋律像找到了出口的泉水，奔涌而出。
她一边写一边唱，歌词自然流淌：
写到一半，她停下。
看向窗外，雨已经停了，玻璃上残留的水痕扭曲了城市的灯光。
她突然很想见一个人。
不是陈姐，不是白鹿或赵露思。
是赖美云。
这个认知让她自己都惊讶。但那种冲动如此强烈，像在沙漠中渴水的人看到绿洲的幻影。
她看了眼时间——凌晨一点半。
太晚了。
她强迫自己关掉电脑，洗漱睡觉。
但躺在黑暗中，赖美云的眼睛一直在她脑海里——盛着泪光，盛着十年等待，盛着她无法理解但深深刻在灵魂里的某种东西。
---
第二天下午，凌曦提前到了练习室。
她以为自己是第一个，但推开门，发现赖美云已经在里面了。
她坐在地板上，背靠着镜子墙，戴着耳机，闭着眼睛。阳光从窗户斜射进来，在她身上投下温暖的光斑。
凌曦站在门口，没有出声。
她看着赖美云——这个在别人口中和她“最亲密”的女孩。这两年，凌曦从新闻里看到过很多次赖美云，舞台上的她光芒四射，综艺里的她活泼可爱，采访中的她成熟得体。
但此刻的她，褪去了所有光环，只是一个疲惫的、在午后的阳光中小憩的女孩。
凌曦注意到，赖美云手里握着一个东西。
一个褪了色的、手工编织的植物手环。
和两年前，凌曦刚从沙漠回来时手腕上戴的那个，一模一样。
凌曦的呼吸滞了滞。
赖美云似乎感觉到了什么，睁开眼睛。
看到凌曦的瞬间，她愣了一下，然后迅速摘下耳机，站起来：“你来了。这么早？”
“嗯。”凌曦走进来，目光落在那只手环上，“那个”
赖美云顺着她的目光看向自己的手，手指收紧：“这个是你以前编的。”
“我编的？”
“对。”赖美云的声音很轻，“用沙漠植物的茎秆。你说那样编出来的手环，能记住风的声音。”
凌曦走近几步：“能给我看看吗？”
赖美云犹豫了一下，递过去。
手环很轻，编织工艺不算精致，但能看出用心。颜色已经褪得差不多了，有些地方甚至开始断裂，用细线小心地修补过。
凌曦摸着那些植物纤维，指尖传来粗糙的触感。
突然，一个画面闪过脑海——
沙漠的黄昏，她坐在沙丘上，手里拿着绿色的植物茎秆，笨拙地编织。旁边坐着一个人，在笑她：“编得真丑。”
她不服气：“第一次编嘛！”
“我教你。”
那双手伸过来，手指纤细灵巧，指导她如何交叉、如何收紧
“凌曦？”
赖美云的声音把她拉回现实。
凌曦抬起头，发现自己已经泪流满面。
“我想起来了”她哽咽着说，“我教你编过这个。在沙漠里。”
赖美云的眼睛瞬间红了：“你你想起来了？”
“只是一瞬间的画面。”凌曦摇头，眼泪不停，“你坐在我旁边，教我编得更好。那是什么时候？”
赖美云上前一步，握住她的手——那只拿着手环的手。
“八年前。”她说，声音也在颤抖，“你失踪前三个月。我们去宁夏拍团综，休息日你拉着我去沙漠边缘，说想看看真正的沙漠。”
更多的画面涌来。
烈日下的沙漠，两个女孩戴着宽边帽，提着水壶，深一脚浅一脚地走在沙丘上。她停下来拍照，赖美云在后面喊：“快点！要中暑了！”
傍晚的营地，她们坐在一起等星空。她拿出白天采集的植物，说要编手环。
“为什么要编这个？”赖美云问。
“因为”她想了想，“因为植物记得这片土地。编成手环戴在身上，就好像把这片沙漠的一部分带走了。”
“那我也要一个。”
“等我练熟了给你编。”
“现在就要。”
“好好好”
笑声，风声，沙漠干燥的气味。
凌曦闭上眼睛，让那些画面在黑暗中浮现。像老电影的片段，模糊但真实。
“那天晚上的星空”她轻声说，“好美。”
赖美云的眼泪终于落下：“你记得？”
“记得一点。”凌曦睁开眼，看着眼前这张满是泪痕的脸，“你指着银河说，像一条发光的河。”
“然后你说”赖美云接上，“如果有一天你迷路了，就顺着银河走，一定能找到回家的路。”
两人对视着，在午后的阳光中，在空荡的练习室里。
十年的时光，八年的分离，两年的遗忘，在这一刻坍缩成一个点。
“我迷路了。”凌曦说，声音破碎，“我找不到银河了。”
“没关系。”赖美云握住她的手，握得很紧，“我帮你找到了。我们都在这里，就是你的银河。”
练习室的门被推开，其他成员陆续进来。
看到两人手握着手站在那里，满脸泪水，大家都停下了脚步。
没有人说话。
只是安静地看着，让这个时刻完整。
许久，yay轻声说：“我们开始吧。”
那天下午的创作格外顺利。
凌曦弹奏时，手指仿佛被注入了某种古老的力量。旋律自然流淌，和弦转换流畅得像呼吸。
她写下了合作曲的第一段完整歌词：
写到最后一句时，她抬起头，看向正在和声的十一个人。
她们也看着她，每个人眼睛里都有星光。
在这一刻，凌曦突然明白：
也许她永远无法完整地找回那十年的记忆。
但也许，那不重要了。
因为她正在创造新的记忆。
和这些记得她的人一起。
用音符，用眼泪，用微笑。
用每一个“现在”，填补“过去”的空缺。
而这个过程本身，就是最动人的乐章。