周六的午后，阳光正好。凌曦坐在工作室的钢琴前，手指无意识地重复着一段旋律——那是这几天和火箭少女讨论合作曲时，突然从她指尖流淌出来的片段。旋律轻快中带着一丝顽皮，像极了某个午后躲猫猫时的心跳。
手机在这时震动起来。
是杨超越发来的视频邀请——那个新建的、只有三个人的小群。群名被杨超越改成了“周六特工队”，昨天还是“失忆拯救计划”。
凌曦接通，屏幕上同时映出两张脸。
“凌曦！”杨超越的眼睛亮得惊人，背景是某个熟悉的客厅，“下午有安排吗？”
赖美云凑近镜头，脸上带着一种凌曦觉得莫名熟悉却又说不清来由的狡黠笑容：“来玩点好玩的。”
那种笑容凌曦的心脏漏跳了一拍。她好像在哪里见过这个表情，在很久很久以前，在某个阳光同样灿烂的下午。
“玩什么？”她听见自己问，声音里带着自己都没察觉的期待。
“来了就知道。”杨超越神秘地眨眨眼，“地址发你了，快点哦！过时不候！”
视频挂断后，凌曦盯着手机看了几秒。那个地址她认得，是火箭少女现在的集体公寓。她起身换了件简单的白t恤和牛仔裤，给陈姐发了条消息：“我去找超越和小七。”
陈姐的回复很快，只有两个字：“玩得开心。”
又是这句话。凌曦抿了抿唇，拿起背包出了门。
四十分钟后，她站在公寓楼下。盛夏的风带着热浪，蝉鸣声不绝于耳。她按了门铃，几乎立刻，单元门“咔哒”一声开了。
电梯直达顶层。门开的瞬间，杨超越和赖美云一左一右地等在门口，像两个等着同伙来汇合的“共犯”。
两人都穿着休闲的家居服——杨超越是印着卡通恐龙的宽大t恤，赖美云是白色背心和牛仔短裤。看到凌曦，两人同时露出那种让凌曦心跳加速的笑容。
那笑容里有某种默契的期待，有恶作剧前的兴奋，还有一种只有她们三人能懂的、深植于时光中的约定。
“欢迎入伙！”杨超越压低声音，却掩不住语气里的雀跃。
赖美云把她拉进公寓，关门前还特意探头看了看走廊：“快，时机正好。”
凌曦被两人拉着穿过玄关，走进宽敞的客厅。午后的阳光透过落地窗倾泻而入，在地板上投下明亮的光斑。而在那片光斑之中——
九个人以各种姿势沉睡着。
孟美岐蜷在长沙发上，怀里紧抱着一个靠枕；吴宣仪和段奥娟挤在单人沙发里，头靠着头；张紫宁躺在地毯上，身边散落着乐谱；徐梦洁陷在窗边的懒人沙发里，手机还握在手中；开放式餐厅那边，yay趴在餐桌上，傅菁仰躺在椅子上，sunnee和李紫婷则靠在一起坐在窗台边。
所有人都沉浸在深沉的午睡中，呼吸均匀绵长。茶几上散落着零食包装、半空的果汁杯、几本翻开的书。空气里弥漫着慵懒的、属于周六下午的宁静。
“每周六下午是强制休息时间。”赖美云轻声解释，从电视柜抽屉里取出一个盒子，“晚上有团综录制，所以必须补觉。”
杨超越已经打开了盒子——里面整齐摆放着各种“作案工具”：可水洗面部彩绘笔、搞怪贴纸、羽毛、假发套，甚至还有几管无害的变色唇膏和一副造型夸张的太阳镜。
“这是要”凌曦的声音卡在喉咙里。
她的心跳开始加速，不是紧张，而是一种奇异的兴奋。身体深处有什么东西被唤醒了，像冬眠的熊闻到春天的气息，像搁浅的船感受到潮汐的召唤。
杨超越和赖美云同时转头看她，两人的眼睛在午后的阳光下闪闪发亮，嘴角扬起一模一样的、恶作剧前特有的狡黠弧度。
那一瞬间，凌曦的脑海里炸开一片白光——
同样的两张脸，同样的笑容，在一个更小更拥挤的客厅里。阳光也是这样的角度，空气里也弥漫着午睡的宁静。而她自己的声音在记忆深处响起，年轻、清脆、带着压抑不住的兴奋：“这次画什么？美岐脸上上次画了小乌龟，这次画火箭吧！”
“yay姐适合猫咪胡须！”
“那宣仪呢？兔子！绝对是兔子！”
头痛隐隐袭来，但这次不是疼痛，而是一种温热的、令人颤抖的悸动。像迷路的人突然看见熟悉的街灯，像溺水的人终于抓住浮木。
“凌曦？”赖美云轻声唤她，递过来一支蓝色的彩绘笔，“你还好吗？”
凌曦低头看着那支笔。塑料笔身在阳光下泛着微光，蓝色的笔帽上有一个小小的笑脸图案。
她的手指动了动，几乎是本能地接过了笔。
“蓝色”她喃喃道，目光转向沙发上熟睡的孟美岐，“美岐的应援色是蓝色，对吧？”
问出这句话时，她自己都愣住了。她怎么会知道这个？她的记忆里并没有存储这样的信息。
但杨超越和赖美云的眼睛同时亮了，亮得像装满了星星。
“你记得？”杨超越的声音里有压抑不住的颤抖。
“我不知道。”凌曦诚实地说，但她的脚步已经朝着沙发走去，“但我感觉应该是这样。”
她蹲在孟美岐面前，看着那张在睡梦中卸下所有防备的脸。孟美岐的呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。凌曦的手悬在空中，蓝色的笔尖在距离皮肤几厘米的地方微微颤抖。
然后，肌肉记忆接管了一切。
手腕自然倾斜到一个特定的角度，手指握住笔的方式突然变得无比熟练，下笔的力度、线条的弧度、收笔的轻巧——一切都流畅得像是做过千百遍。
她在孟美岐的左脸颊上画了一个小小的、精致的火箭。火箭尾部还有三道优美的气流线，像正在冲破云霄。画到第三道气流线时，她的手腕有个灵巧的转折——那是她独特的笔触习惯。
画完最后一笔时，凌曦屏住了呼吸。
这个图案她绝对画过。不止一次。
“完美！”杨超越在她耳边低声赞叹，递过来一支粉色的笔，“宣仪，兔子耳朵。”
凌曦接过笔，转向吴宣仪。这次几乎没有犹豫——她在吴宣仪的两侧脸颊上各画了一个长长的、柔软的兔子耳朵，在额头正中点了一个粉色的圆点作为鼻子，甚至在嘴唇上方加了几根俏皮的胡须。
赖美云已经在段奥娟的额头上写“我是小可爱”了，字迹工整可爱。看到凌曦看过来，她眨眨眼，递过来一叠星星贴纸：“梦洁喜欢星星。”
凌曦接过贴纸，走到窗边的徐梦洁身边。睡梦中的徐梦洁嘴角带着甜甜的微笑，像在做美梦。凌曦小心翼翼地撕下一枚星星贴纸，轻轻贴在徐辰洁的鼻尖上。然后又贴了几枚在脸颊和额头，组成一个小小的星座图案。
她们像一支训练有素的特工小队，沉默而默契地在客厅里移动。
凌曦给张紫宁的下巴画了一个小小的音符，笔触流畅得惊人；杨超越在yay的眼角画了六根猫咪胡须，还在鼻尖点了一个黑点；赖美云给傅菁戴上了那副夸张的彩色太阳镜——镜片是彩虹渐变的；凌曦在sunnee的手背上画了一个带翅膀的话筒；杨超越给李紫婷的嘴唇上方画了翘翘的猫咪胡须，还在下巴加了几根。
但凌曦觉得还不够。
恶作剧的灵感一旦被点燃，就像野火燎原般蔓延开来。
她的目光扫过客厅，突然定格在厨房的方向。身体比大脑更快地做出反应——她起身走向厨房，打开冰箱，从蔬果格里拿出了几根黄瓜和胡萝卜。
“你要做什么？”杨超越好奇地跟过来。
凌曦没有回答，只是熟练地拿起刀，开始切片——黄瓜切成薄片，胡萝卜切成小圆片。她的动作流畅得像是每天都要做这些事，但实际上，她这两年很少下厨。
“这个厚度”她喃喃自语，“贴在眼皮上刚好。”
“你记得！”赖美云的声音激动得发颤，“你以前就喜欢用蔬菜片！”
凌曦的手顿了顿：“我以前这样做过？”
“经常！”杨超越抢着说，“有一次你把黄瓜片贴在美岐姐眼睛上，说她需要‘眼部护理’。美岐姐醒来时还以为自己在做面膜！”
记忆的碎片又撞进脑海——
她蹑手蹑脚地走近熟睡的人，手里拿着切得薄如蝉翼的黄瓜片。小心翼翼地将两片贴在紧闭的眼皮上，再在脸颊上贴几片。旁边有人憋笑憋得肩膀直抖。
“凌儿你太坏了！”记忆里的声音笑着说。
“这叫创意美容！”她当时这样回答，声音里满是得意。
凌曦晃了晃头，让那个画面更清晰些。然后她端起切好的蔬菜片，走向沉睡的姐姐们。
她在孟美岐的眼皮上贴上两片黄瓜，在脸颊贴了四片；在吴宣仪的脸上用胡萝卜片拼出一朵小花；在yay的额头贴黄瓜片拼出一个“王”字；在傅菁的两颊贴上心形的黄瓜片——这需要一点雕刻功夫，但她的手指自然地做出了正确的动作。
完成这一切后，三人退到玄关，欣赏她们的“杰作”。
午后的阳光里，九个被精心“装饰”过的姐姐睡得正香。她们的脸上贴着蔬菜片、画着彩绘、戴着搞怪配饰，整个画面荒诞又温馨。
凌曦看着这一幕，突然捂住嘴，肩膀开始不受控制地颤抖。
不是哭，是笑。
那种从胸腔深处涌上来的、压抑不住的、纯粹快乐的笑意，像泉水冲破岩层，像烟花在夜空中绽放。
杨超越和赖美云也在憋笑，三人的目光在空中交汇，然后同时转身——
跑。
轻手轻脚但迅速地溜出公寓，关上门，冲进电梯。
电梯门合上的瞬间，压抑已久的笑声终于爆发出来。
“我的天！我的天！”杨超越靠在电梯壁上，笑得眼泪都出来了，“yay姐额头上的‘王’字！傅菁姐脸上的爱心黄瓜！我不行了”
赖美云也笑得蹲在地上：“还有sunnee手上的带翅膀话筒她醒来会以为自己是天使歌手吗”
凌曦看着电梯镜子里自己通红的脸，还有眼睛里那种久违的、纯粹快乐的光芒，突然愣住了。
这个场景
电梯下降的失重感
旁边两个人压抑的笑声
电梯壁上倒映的、三个笑成一团的影子
“快点快点，去游乐场！”记忆里，一个声音在喊，年轻、清脆、带着恶作剧得逞后的狂喜。
“被抓住就死定了！”另一个声音，同样兴奋得发抖。
“那还不快跑！”第三个声音——是她自己的声音，欢快得像飞出笼子的小鸟。
凌曦按住太阳穴，那些声音如此清晰，仿佛就在耳边回响。
“凌曦？”赖美云注意到她的异常，笑声渐渐停下来。
“游乐场”凌曦抬起头，眼神有些恍惚，但深处有光在剧烈闪烁，“我们是不是该去游乐场？”
杨超越和赖美云的笑容凝固在脸上，然后慢慢转化为某种更深的东西——震惊、狂喜、感动、希望，所有情绪混杂在一起，让两人的眼睛瞬间湿润。
几秒后，杨超越用力按下了一楼的按键，声音哽咽却坚定：“走，去游乐场！”
---
四十分钟后，北京欢乐谷。
周六下午的游乐场人声鼎沸，彩色的气球在蓝天下飘荡，欢笑声和尖叫声交织成夏日的狂欢曲。
凌曦被杨超越和赖美云一左一右拉着，穿梭在人群中。阳光有些刺眼，但她不觉得热，只觉得全身的细胞都在苏醒，都在歌唱。
“先玩什么？”杨超越兴奋地问，手里晃着刚买的彩虹。
“过山车！”赖美云指向远处那条蜿蜒如巨龙的轨道，“必须是过山车！”
凌曦顺着她指的方向看去。巨大的钢铁轨道在阳光下闪着冷冽的光，过山车正在最高点短暂停留，然后以惊人的速度俯冲而下，车上人们的尖叫声撕裂长空。
她的心脏猛地一缩。
“我怕高。”这句话脱口而出，自然得像呼吸。
说完她自己都怔住了——她怕高？这两年她明明坐过飞机，住过高层酒店，爬过山，从来没有觉得自己有恐高症。
但看着那个过山车，那种从胃部深处升起的、实实在在的紧张感是真实的。手心开始冒汗，呼吸变得轻微急促，小腿甚至有些发软。
“你以前也怕高。”杨超越说，咬了一大口，“但每次都嘴硬说不怕，非要陪我们坐。”
“坐完下来腿软得站不住，要我们架着你走。”赖美云补充，眼睛里有温柔而怀念的光，“但下次问你还坐不坐，你总是第一个举手说‘坐’。”
凌曦盯着那个过山车，看着它又一次爬升到最高点。阳光在轨道上跳跃，风把人们的尖笑声送到耳边。
她的恐惧是真实的。
但另一种冲动更强烈——想坐上去的冲动，想像记忆中那样尖叫的冲动，想证明自己还是那个敢直面恐惧的自己的冲动。
“那”凌曦深吸一口气，声音不大但很坚定，“坐吧。”
排队的时间漫长又短暂。凌曦看着前面兴奋的情侣、尖叫的朋友、故作镇定的小孩，心里那股紧张感越来越强。但杨超越一直在旁边讲着不着边际的笑话，赖美云轻轻握着她的手，那种熟悉的温暖一点点蚕食着恐惧。
终于轮到她们。上车，系安全带，压杆放下。
当过山车缓缓爬升时，凌曦的手紧紧抓住压杆，指节发白到几乎透明。
阳光在头顶，蓝天白云近得仿佛伸手可及。整个游乐场在脚下铺展开来——彩色的屋顶，蚂蚁般的人群，蜿蜒的道路，远处的摩天轮像巨大的光轮。
然后，车停在了最高点。
那一瞬间，世界静止了。风停了，声音消失了，只有心跳在耳边如战鼓般轰鸣。
凌曦看着脚下的虚空，恐惧达到顶峰。但就在这一秒，她的脑海里闪过一个无比清晰的画面——
同样的高度，同样的俯冲前的死寂。左边是杨超越紧闭的眼睛和颤抖的嘴唇，右边是赖美云紧握她的手，握得那么紧，像是要把勇气传递给她。
“凌儿！下次还坐不坐？！”杨超越的声音在记忆里大喊，带着哭腔和笑意。
而她自己的声音，年轻、张扬、充满生命力，冲破恐惧喊出来：“坐！！”
然后——
俯冲。
重力消失，心脏悬空，风猛烈地撕扯着脸颊和头发。尖叫声不受控制地从喉咙里冲出，但那不是恐惧的尖叫，而是释放的、快乐的、活着的尖叫。
凌曦睁大眼睛，看着地面以惊人的速度逼近，看着世界在眼前颠倒旋转。在极致的速度和失重中，眼泪被风扯出眼眶，但她的嘴角是上扬的。
她在笑，笑得灿烂而疯狂。
过山车回到起点时，凌曦整个人瘫在座位上，腿软得根本站不起来。赖美云和杨超越一左一右扶着她下车，三人的腿都在抖，但脸上都是灿烂到极致的笑容。
“还好吗？”赖美云问，声音里满是笑意和关切。
凌曦深呼吸几次，然后抬起头，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光：“还好。下次还坐。”
这句话说出口的瞬间，杨超越和赖美云同时怔住了。
然后，两人的眼睛以肉眼可见的速度变红，泪水迅速积聚。
“你”杨超越的声音完全哽咽了，“你刚才说什么？”
凌曦也愣住了。她下意识地重复：“下次还坐怎么了？”
“这是你以前每次坐完过山车的固定台词。”赖美云轻声说，眼泪已经成串地掉下来，“一字不差，连语气都一模一样。”
凌曦站在那里，看着两人通红的眼眶，看着她们眼中翻涌的、几乎要溢出来的情感，突然明白了什么。
身体记得。
即使记忆丢失了，身体记得那些习惯，那些反应，那些刻在肌肉和神经里的本能。
就像她画画时的笔触，就像她切黄瓜片的刀工，就像她坐完过山车后说的这句话。
从过山车下来，她们像是打开了某个封印，彻底融入了游乐场的狂欢氛围。
她们去坐了旋转木马，凌曦选了一匹白色的马，赖美云选了她旁边的粉色马，杨超越坐在后面的南瓜马车里。音乐响起，木马上下起伏，彩色的灯光在暮色初降的空气中流转成梦幻的光晕。
她们玩了碰碰车，凌曦发现自己异常擅长操控方向，总是能巧妙地躲开撞击并精准反击。杨超越和赖美云联合起来“围攻”她，三人的笑声和尖叫声在场地里回荡，引来周围人善意的注目。
在射击游戏摊位前，凌曦下意识地端起玩具枪。三点一线，屏息，扣动扳机——十发九中。摊主惊讶地看着她，递过来一个几乎和她一样高的兔子玩偶。
“你以前就这样！”杨超越抱着巨大的兔子，眼睛亮晶晶的，“射击游戏王者，老板看到你都头疼，说你是‘砸场子的’。”
凌曦看着自己的手，那握枪的姿势自然得像是做过千百遍。她试着回忆，但只能抓到一些模糊的影子——同样的摊位，同样的玩具枪，同样的喝彩声，还有旁边两人骄傲的笑脸。
天色渐暗，游乐场的灯光逐一亮起。摩天轮的轮廓在暮色中显现，每一个轿厢都亮着温暖的光，像挂在夜空中的一串灯笼。
“坐吗？”赖美云问，声音在傍晚微凉的风中显得格外温柔。
凌曦点头，抱紧了怀里的兔子玩偶。
轿厢缓缓上升，地面的喧嚣逐渐远去。透过玻璃窗，北京城的灯火次第点亮，像倒置的星河，像洒落人间的钻石。
三人都很安静，享受着这难得的宁静时刻。轿厢里只有机械运转的轻微声响，和她们平缓的呼吸声。
直到轿厢升到最高点，整个城市的夜景在脚下铺展成一片光的海洋，凌曦突然开口，声音轻得像怕惊扰了这份宁静：
“我们以前也经常这样吗？做了恶作剧，就逃到游乐场来？”
杨超越和赖美云对视一眼，然后同时点头，动作整齐得像是训练过。
“经常。”杨超越说，声音很轻，像在讲述一个珍贵的秘密，“尤其是你提议的。你说游乐场人多，目标分散，不容易被抓到。而且玩一圈下来，肾上腺素飙升，姐姐们的气就消了一半——这是你的原话。”
“有一次我们在傅菁姐的化妆品里加了无害的变色剂，”赖美云回忆着，忍不住笑出声，那笑声里有太多怀念，“她化妆时没发现，结果到了录制现场，脸在灯光下变成了淡绿色。导播差点吓晕，我们还憋笑憋到内伤。录制一结束，我们吓得直接打车逃到游乐场，在鬼屋里躲了整整三个小时。”
凌曦想象着那个画面，也笑了，笑得眼睛弯成月牙：“然后呢？”
“然后傅菁姐通过定位找到我们时，气已经消了，反而觉得好笑。”杨超越接上，声音里满是温暖，“她说‘你们这三个小混蛋，创意倒是越来越好了，下次能不能提前告诉我，我好配合演出？’”
笑声在小小的轿厢里回荡，温暖得驱散了傍晚所有的凉意。
笑着笑着，凌曦的眼泪毫无预兆地掉下来，一颗接一颗，滚烫地滑过脸颊。
这一次，她知道自己在哭什么。
她在哭那些被遗忘的时光，那些她不再记得但别人珍藏在心中的荒唐、快乐、无所顾忌的青春。她在哭那个曾经那么鲜活、那么勇敢、那么被爱着的自己。
“对不起。”她哽咽着说，眼泪滑过微笑的嘴角，形成一种复杂而美丽的表情，“我把这些都忘了。”
“不要道歉。”赖美云握住她的手，握