十一月十五，难得的晴日。
连续几日的阴雨终于停了。天是那种洗过的、清透的蓝，阳光金灿灿的，却没有多少温度，像一层薄薄的金箔贴在冰冷的大地上。庭院里积的雨水还没干透，在青石板路的缝隙里积成一小洼一小洼，映着天空的蓝，像摔碎在地上的镜子。
婉宁还是坐在窗边。
姿势和过去几天没什么不同——蜷在软榻上，抱着膝盖，脸朝着窗外，眼睛却空洞地望着不知名的远方。晨光斜斜地照进来，在她苍白的脸上镀了一层浅金，却照不进那双沉在阴影里的眼睛。
她已经这样坐了整整一夜。
从昨晚点灯梳头之后，她就没再躺下。只是坐着，看着窗外从漆黑到深蓝，从深蓝到鱼肚白，再到此刻这片清冷的晨光。脑中空空的，什么也没想，什么也不敢想。像一片被暴风雨蹂躏过的荒原，只剩下满目疮痍和死寂。
但和前几天那种被羞耻和恐惧淹没的死寂不同，此刻的死寂里，多了一点别的东西。
一点细微的、几乎察觉不到的……松动。
像冻土深处，有一株被埋藏了太久的种子，在极致的寒冷和黑暗中，忽然感觉到了一丝微弱的光，于是用尽所有力气，想要挣破那层坚硬的外壳。
婉宁不知道那是什么。
她只知道，当昨晚在镜中看见自己那双终于有了一点点光的眼睛时，当她在黑暗中一遍遍问自己“究竟想给念宝一个怎样的母亲”时——
有什么东西，在她心里最深处，悄然碎裂了。
不是崩溃的碎裂，而是……冰封的河面，在春天第一缕暖风中，发出的那种细微的、几乎听不见的“咔嚓”声。
很轻，却足以改变一切。
“吱呀——”
房门被轻轻推开一条缝。
一个小脑袋探进来，头发乱糟糟的，眼睛还带着刚睡醒的惺忪。是念宝。
孩子今天醒得格外早。她穿着单薄的寝衣，赤着脚，怀里抱着那个已经洗得发白的布熊，站在门口，怯生生地往里看。
看见婉宁坐在窗边，她眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去——娘亲还是那样，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
“娘亲……”念宝小声唤道，声音轻得像怕惊扰了什么。
婉宁缓缓转过头。
动作很慢，像生锈的机器重新开始运转，每一个关节都发出艰涩的呻吟。她看着女儿，看着那张小脸上小心翼翼的表情，看着那双清澈眼睛里毫不掩饰的担忧，心中那片荒原，忽然被什么东西轻轻触碰了一下。
很轻，很软，像羽毛拂过。
“念宝。”她开口，声音沙哑得厉害，“怎么不穿鞋？”
三天来，这是她第一次主动说话。
不是敷衍的“嗯”，不是机械的“好”，而是一句完整的、带着关切的话。
念宝愣住了。她眨眨眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵。然后，她的小脸上迅速绽开一个笑容——不是往常那种没心没肺的大笑，而是一个小心翼翼的、带着试探的、却无比真实的笑容。
“念宝不冷。”她说，却还是下意识地把赤着的小脚往裙摆里缩了缩。
婉宁看着那双冻得有些发红的小脚，心中那点松动又扩大了一些。她伸出手，对女儿招了招：“过来。”
念宝眼睛更亮了。她抱着布熊，快步跑过来——还是赤着脚，踩在冰冷的地板上，发出细微的啪嗒声。跑到软榻边，她仰起小脸，看着婉宁，眼神里满是期待，又带着一丝不敢确信的胆怯。
娘亲……愿意理她了？
婉宁弯下腰，将女儿抱到软榻上，让她坐在自己身边。然后，她拉过旁边叠着的毯子，裹住孩子冰凉的小脚。
动作很轻，很慢，像对待一件易碎的珍宝。
念宝一动不动地坐着，任由母亲摆布。只是那双大眼睛，一直紧紧盯着婉宁的脸，像要从那上面找到什么确认——确认娘亲真的回来了，确认那个会给她盖毯子、会温柔说话的娘亲，不是梦。
裹好脚，婉宁抬起头，对上女儿的目光。
四目相对。
那一瞬间，婉宁感到自己心里最坚硬的地方，被什么东西狠狠撞了一下。
因为她看见，念宝眼中那种小心翼翼的、近乎卑微的欢喜。孩子不敢笑得太大声，不敢扑过来抱她，不敢像以前那样撒娇耍赖，只是这样安静地坐着，用眼神一遍遍确认：娘亲真的在看我，娘亲真的和我说话了。
这孩子……被她伤得有多深？
婉宁感到喉咙一阵发紧。她伸手，轻轻摸了摸女儿的脸颊。孩子的皮肤很软，很暖，像刚剥壳的鸡蛋。可那双眼睛里，却已经有了她这个年纪不该有的、过早懂得察言观色的敏感。
“念宝，”她轻声问，“早上想吃什么？”
念宝的眼睛瞪得更圆了。她似乎被这个问题问住了，愣了好一会儿，才小声说：“念宝……念宝都可以。”
不是“想吃桂花糖糕”，不是“想吃枣泥山药饼”，而是“都可以”。
婉宁的心又疼了一下。
她知道，孩子是在讨好她。用这种最笨拙、最让人心疼的方式，小心翼翼地讨好这个曾经对她发火、曾经冷漠对待她、曾经让她害怕的母亲。
“那……”婉宁努力让声音温和些，“娘亲让春棠做桂花糖糕，好不好？”
念宝的眼睛倏地亮了。那点亮光如此纯粹，如此耀眼，像黑暗中忽然燃起的一小簇火焰，瞬间照亮了婉宁心中那片荒原。
“好！”孩子用力点头，声音里终于有了一丝往日的欢快，却又很快压下去，变成小心翼翼的补充，“可是……娘亲也吃吗？”
婉宁看着她，看着那双充满期待又生怕被拒绝的眼睛，忽然明白了——孩子不是在讨要点心，而是在讨要一个确认。确认娘亲还会像以前一样，和她一起吃东西，一起笑，一起度过平常的早晨。
“嗯。”她点头，“娘亲也吃。”
念宝的小脸上，终于绽开了一个完全放松的、毫无保留的笑容。那笑容如此灿烂，如此温暖，像冬日的暖阳，猝不及防地照进了婉宁冰冷的心。
她伸出小手，抓住了婉宁的一根手指。抓得很紧，像怕一松手，这个温柔的娘亲就会消失。
“娘亲，”念宝小声说，眼睛亮晶晶的，“你笑了。”
婉宁愣住了。
她笑了吗？她自己都没察觉。可孩子说笑了，那就是笑了吧。那种从心底深处、不受控制溢出来的一点点的、微弱的笑意。
“嗯。”她又应了一声，这次声音更柔和了些。
春棠送早膳进来时，看见的就是这样一幕：婉宁坐在窗边，念宝靠在她怀里，母女俩一起看着窗外渐渐亮起来的天色。阳光透过窗棂洒在她们身上，镀上一层柔和的金边。空气里有种奇异的、久违的安宁。
春棠的手抖了一下，差点打翻食盒。
她连忙稳住，将食盒放在桌上，低着头，轻声说：“殿下，早膳备好了。有……有桂花糖糕。”
最后那句，是她自作主张加的。因为听见了小郡主的哭声，因为心疼孩子，也因为……她也怀念那个会温柔吩咐她做点心、会笑着夸她手艺好的公主殿下。
婉宁转过头，看了春棠一眼。
那眼神很平静，没有责怪，没有愤怒，甚至没有惯常的冰冷。只是平静，像一潭深水，表面波澜不惊，底下却有什么东西在缓慢流动。
“多谢。”她说，声音很轻。
春棠的眼眶忽然红了。她连忙低下头，匆匆退了出去。
早膳还是简单的白粥、馒头、咸菜，但多了一碟桂花糖糕——不是宫里御膳房那种精致的小点心，而是春棠自己做的，形状不太规整，但热气腾腾，香气扑鼻。
念宝看见糖糕，眼睛又亮了。但她没有立刻伸手去拿，而是先看了看婉宁，等她点头，才小心翼翼地拈起一块，却不自己吃，而是递到婉宁嘴边。
“娘亲先吃。”
婉宁看着那块糖糕，看着女儿期待的眼神，张开了嘴。
糖糕很甜，甜得有些发腻。可那种甜味，却像一股暖流，从舌尖一路蔓延到心里，融化着那些经年累月凝结的冰。
她嚼着，咽下，然后对女儿笑了笑：“很好吃。”
念宝开心极了。她这才拿起另一块，小口小口地吃起来，眼睛弯成了月牙。
母女俩就这样静静地吃着早膳。没有太多话，偶尔念宝会说一句“糖糕好甜”，或者指指窗外的鸟雀“娘亲看，小鸟在叫”。婉宁大多只是点头，或者轻轻“嗯”一声。
可就是这样简单的互动，却让这个冰冷的早晨，有了一种久违的、近乎奢侈的温暖。
吃完早膳，念宝没有像往常那样立刻跑出去玩。她赖在婉宁怀里，小手玩着母亲的一缕头发，小声哼着不成调的歌。
婉宁抱着她，感受着怀里这个小身体的温暖和柔软，心中那片荒原，好像真的开始有了一点点的生机。
然后，念宝忽然想起了什么。
她从婉宁怀里爬下来，跑到自己的小箱子前——那是婉宁从北狄带回来的，一个普通的木箱，里面装着孩子的宝贝：布熊，草编的蜻蜓，几块漂亮的石头，还有那串平安绳。
她在箱子里翻找了一会儿，掏出了一个小纸包。
纸包很旧了，边缘都有些磨损，用一根细细的红绳系着。念宝小心翼翼地捧着它，走回婉宁身边，爬上软榻，将纸包递到她面前。
“娘亲，”她的声音很认真，“这个给你。”
婉宁接过纸包：“这是什么？”
“是糖。”念宝说，眼睛亮亮的，“上次赵奶奶给的荷包里，有块糖。念宝一直没舍得吃，留着给娘亲。”
婉宁的手猛地一颤。
她看着手里这个小小的、磨损的纸包，看着女儿脸上那种“把最好的东西给娘亲”的骄傲和期待，喉咙像被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。
孩子一直没舍得吃的糖。
留着给……她这个不配做母亲的人。
“娘亲吃。”念宝见她不动，有些着急，伸手解开红绳，打开纸包。里面是一块拇指大小的冰糖，透明的，在阳光下泛着晶莹的光泽。孩子拈起糖块，笨拙地往婉宁嘴里塞，“娘亲吃甜甜，吃了甜甜，就会笑了，笑了眼睛就会亮亮。”
那双小手很笨拙，糖块差点掉在地上。可孩子努力地、固执地往她嘴边送，眼睛里全是纯粹的、毫无保留的爱。
“就像这样。”念宝说着，自己先咧开嘴，露出一个大大的、眼睛弯成月牙的笑容，“亮亮的！”
那一瞬间，婉宁感到自己心里最后那层冰，彻底碎了。
不是“咔嚓”一声的碎裂，而是无声的、缓慢的融化。像阳光终于穿透厚厚的云层，照在冰封的河面上，冰层一点点变薄，变软，最后化成温暖的春水，奔流不息。
她张开嘴，含住了那块糖。
很甜。甜得发齁，甜得让她想哭。
可她没有哭。她只是看着女儿，看着那张天真无邪的小脸，看着那双清澈得像山泉的眼睛，然后——她笑了。
不是练习过无数次的温婉笑容，不是带着算计的假笑，不是强颜欢笑。
而是一个真正的、从心底深处涌上来的笑容。嘴角上扬的弧度可能还不够完美，眼尾的细纹可能还有些僵硬，可那双眼睛——那双曾经空洞得像两口枯井的眼睛——此刻，终于有了一点点的光。
虽然微弱，虽然还带着太多太多的阴影和伤痕。
但那确实是光。
念宝看见她的笑容，眼睛瞪得大大的，然后，她也笑了。笑得那么开心，那么灿烂，扑过来紧紧抱住婉宁的脖子，小脸在她肩头蹭来蹭去。
“娘亲笑了！娘亲眼睛亮亮了！”
婉宁紧紧抱住女儿。
抱得那么紧，那么用力，仿佛要把这个小小的身体揉进自己的骨血里。她把脸埋在那柔软的头发里，深深吸了一口气——孩子身上有奶香，有阳光的味道，有糖的甜味，干净得让她自惭形秽，也温暖得让她想要落泪。
然后，眼泪真的落了下来。
不是之前那种无声的、绝望的泪水。而是滚烫的、汹涌的、决堤的泪水。像积蓄了太久的洪水，终于冲垮了所有堤坝，奔涌而出。
她紧紧抱着念宝，肩膀剧烈起伏，却发不出任何声音。只有滚烫的眼泪，浸湿了孩子的寝衣，浸湿了自己的衣襟，也浸湿了心中那片荒芜了太久的土地。
泪水里有悔恨——对自己所作所为的、深入骨髓的悔恨。
有羞耻——那种被女儿纯净的爱照得无所遁形的羞耻。
有疼痛——为自己浪费了那么多时间在仇恨和算计上，却忽略了身边最珍贵的温暖的疼痛。
但还有一种更深的东西。
一种近乎解脱的东西。
像在黑暗中挣扎了太久的人，终于看见了一点点光，哪怕那光还很微弱，哪怕前方的路还很长很艰难——但至少，她愿意朝着那光走去了。
因为她怀里，有这个小小的人儿。
这个会把舍不得吃的糖留给她、会说“娘亲吃甜甜、笑了亮亮”的孩子。
这个她曾经发誓要用生命保护、却差点被她自己毁掉的孩子。
这个……如今成了她唯一救赎的孩子。
窗外的阳光越来越亮，金灿灿的，透过窗棂洒在相拥的母女身上。
暖意，终于一点点，渗进了这座冰冷的囚笼。
也渗进了婉宁那颗冰封了太久的心。
而她知道，从这一刻起，有些东西，已经彻底改变了。