腊月初一，天未亮。
公主府的后门在寅时三刻悄然打开。没有仪仗，没有随从，甚至没有一盏引路的灯笼。只有两辆半旧的青篷马车，车辕上坐着两个沉默的车夫，车厢里堆着几个简朴的箱笼，用麻绳捆得结结实实。
这就是婉宁和念宝全部的行囊。
或者说，是她们还能带走的东西。那些御赐的珍宝，那些华丽的宫装，那些象征着“宁安公主”尊荣的一切，都被她留在了府里——连同那封请罪书一起，呈给了宫里。她没有等旨意下来，没有等任何批复。只是在昨夜，将府中所有仆役召集起来，每人发了足够的遣散银钱，让他们各自谋生去了。
春棠和王嬷嬷不肯走。两个老仆跪在地上，哭得泪人似的，说愿意跟着她，去哪儿都行。
婉宁扶起她们，摇了摇头。
“本宫……我已不是公主了。”她说，声音很平静，“此去前路未卜，是苦是甜都不知道。你们跟了我这些年，也该为自己打算了。”
她给她们留了更多的银钱，足够她们回乡养老，或是在京城做点小生意。然后，在黎明前最深的黑暗里，她抱着还在熟睡的念宝，最后看了一眼这座困了她几个月的府邸，转身，上了马车。
车帘放下，隔绝了外面的一切。
马车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，发出单调沉闷的声响。这声音婉宁听过很多次——从北狄归国时，去沈府赴宴时，去慈恩寺上香时。可没有一次，像现在这样，让她觉得如此……轻。
轻得像卸下了千斤重担，也轻得像脚下踩着的不是实地，而是虚空。
她低头看着怀里的念宝。孩子睡得很熟，小脸贴在她胸前，呼吸均匀温热，小手还无意识地抓着她的衣襟。马车颠簸了一下，孩子嘤咛一声，却没有醒，只是往她怀里缩了缩，像只寻求温暖的小兽。
婉宁抱紧她，将脸贴在女儿柔软的头发上，深深吸了一口气。
孩子身上有皂角的清香，有奶香，还有睡梦中特有的、甜丝丝的气息。这些最简单、最平常的味道，如今成了她在这世上唯一的锚点。
马车驶出巷口，拐上朱雀大街。
天还没亮，街上空荡荡的，只有几个早起的贩子推着车，吱呀吱呀地往集市去。更夫敲着梆子走过，嘶哑的声音在寒风中飘散：“天干物燥，小心火烛——”
声音渐远。
婉宁掀起车帘一角，往外看。
街道两旁的店铺还关着门，檐下挂着的灯笼在晨风中摇晃，投下明明灭灭的光影。这是她熟悉的京城，是她出生长大的地方，是她曾经以为会在这里终老、会看着念宝在这里出嫁的地方。
可现在，她要离开了。
不是暂时的离开，不是出城踏青，不是去别苑小住。是真正的、可能再也不回来的离开。
马车驶过慈恩寺。寺门紧闭，檐下的铜铃在风中发出清泠的声响。她想起那个带念宝去上香的早晨，想起银杏林里斑驳的阳光，想起沈玉容骑马而来的身影，想起自己那时心中翻涌的算计和期待。
现在，那些都成了灰烬。
马车驶过西市。那些她曾经带着念宝逛过的摊子，卖糖葫芦的，卖彩绳铃铛的，卖热气腾腾早点的，都还没开张。只有几个乞丐蜷缩在墙角，身上盖着破麻袋，在寒风中瑟瑟发抖。
她曾经觉得自己可怜，觉得自己是这世上最不幸的人。
可现在她看着那些乞丐，忽然想，至少她和念宝还有一辆马车可以坐，还有几箱行李可以带走，还有……一个重新开始的可能。
马车驶过沈府所在的清平巷。
婉宁的手猛地攥紧了车帘。
她看见那扇熟悉的门，看见门楣上“耕读传家”的匾额，看见门前那两丛在寒冬里依然挺立的修竹。一切都和她第一次来时一样，又好像什么都不一样了。
里面的人，现在怎么样了？
薛芳遥的毒解了吗？她恢复了吗？沈玉容……他还会在深夜被噩梦惊醒吗？还会想起那个雨夜，想起那个差点害死他妻子的女人吗？
婉宁不知道。
她也不配知道。
她只是静静地望着那扇门，望着那个曾经承载了她所有野心和妄想的地方，直到马车拐过街角，那扇门彻底消失在视野里。
然后，她放下了车帘。
像放下了一段人生。
马车继续前行，驶向城门。
天色渐渐亮了起来。东方泛起鱼肚白，接着是淡淡的橘红，像有人在天边点燃了一小簇火焰。晨光透过车帘的缝隙漏进来，照亮了车厢里飞扬的微尘，也照亮了念宝熟睡的小脸。
孩子长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，小嘴微微嘟着，睡得毫无防备。
婉宁看着女儿，心中那片空荡的恨意，忽然被另一种更沉、更真实的东西填满了。
不是恨，不是怨，不是那些曾经驱使她不顾一切去算计、去伤害的东西。
而是茫然。
深深的、无边无际的茫然。
像站在一片茫茫雪原上，四面八方都是白，没有路标，没有方向，甚至没有脚印。只有她，抱着孩子，站在天地之间，不知道该往哪里走，也不知道能走到哪里。
还有责任。
沉甸甸的、压得她几乎喘不过气来的责任。
从今往后，她就是念宝唯一的依靠了。没有公主的身份，没有皇室的庇护，没有那些虚伪但至少能提供温饱的“尊荣”。她必须像一个真正的母亲那样，为女儿遮风挡雨，为她挣一口饭吃，为她谋一个未来——一个干净的、不必活在母亲阴影下的未来。
可她能做到吗？
一个在北狄学会了藏匕首、下毒药、用假笑伪装自己的女人，一个曾经处心积虑要毁掉别人家庭的女人，一个被整个京城唾弃的女人——她能做一个好母亲吗？
婉宁不知道。
她只知道，她必须试试。
为了念宝，也为了……那个在镜中终于有了一点光的自己。
马车驶近了城门。
厚重的城门刚刚打开，守城的士兵打着哈欠，检查着进出的人车。轮到婉宁的马车时，车夫递上了路引——不是公主的仪仗文书，而是最普通的民籍路引。上面写的名字是“萧宁”，籍贯是江南某处，带着幼女“萧念”，去投奔远亲。
这是她唯一能为自己和女儿争取到的东西：一个干净的新身份，一个与过去彻底切割的可能。
士兵看了看路引，又看了看马车里抱着孩子的婉宁。她今日穿了一件最普通的青布棉袄，头发用木簪简单挽起，未施脂粉，脸色苍白憔悴，完全看不出曾经那个光彩照人的宁安公主的影子。
“走吧。”士兵挥了挥手，没有多问。
马车缓缓驶出城门。
那一瞬间，婉宁感到有什么东西，在她身后轰然关闭。
不是城门，而是她作为“姜婉宁”的前半生。那些荣耀，那些屈辱，那些算计，那些罪恶，都被关在了那道厚重的城门里，关在了这座她爱过、恨过、也差点毁掉的皇城里。
她忍不住，最后一次，回过头。
从车帘的缝隙里，她看见京城的城墙在晨光中渐渐远去。青灰色的砖石，高耸的箭楼，飘扬的旌旗，都变得越来越小，越来越模糊，最后缩成一个遥远的、沉默的黑点，像地平线上一个即将消失的梦境。
手中，念宝的小手动了一下。
孩子醒了。
念宝揉了揉眼睛，迷迷糊糊地抬起头，看看婉宁，又看看晃动的车厢，小声问：“娘亲，我们在哪里呀？”
婉宁收回目光，低头看着女儿，轻轻摸了摸她的头：“在车上。”
“要去哪里呀？”
“去……一个新的地方。”
“很远吗？”
“嗯，很远。”
念宝似懂非懂，又往她怀里缩了缩，小脸贴着她：“那娘亲会一直在吗？”
“会。”婉宁抱紧她，声音很轻，却无比坚定，“娘亲会一直在。”
孩子安心了，又闭上眼睛，很快又睡着了。
马车驶上官道，加快了速度。车轮碾过冻硬的土地，发出有节奏的咯噔声。晨光越来越亮，金色的阳光穿透云层，洒在覆盖着薄雪的原野上，反射出刺目的白光。
路两旁是光秃秃的田野，偶尔有几棵落了叶的树，枝桠像瘦骨嶙峋的手伸向天空。远处有村庄，升起袅袅炊烟，在清冷的空气中笔直地上升，然后慢慢散开。
一切都陌生，一切都新鲜。
也一切，都充满未知。
婉宁抱着念宝，望着车窗外不断后退的景色，心中那片茫然渐渐沉淀下来，变成一种更具体的、关于“接下来该怎么办”的思考。
她们今晚在哪里过夜？盘缠够用多久？到了江南，那个“远亲”真的存在吗？如果不存在，她们又该去哪里？她能做什么来养活自己和念宝？绣花？抄书？还是……
一个接一个问题涌上来，像无数条岔路摆在面前，每一条都通往未知的远方。
可奇怪的是，她并不觉得恐惧。
也许是因为怀里这个温暖的、真实的小身体。也许是因为，无论前路有多少艰难，至少这条路上，没有算计，没有毒药，没有那些让她夜不能寐的罪恶。
只有她和念宝。
只有这对差点被她自己毁掉的母女，在这条通往未知的路上，相依为命。
马车继续前行。
京城彻底消失在视野里，连那个黑点都看不见了。前方是漫长的、蜿蜒的官道，两旁是望不到头的田野和远山。天空湛蓝，阳光灿烂，虽然没什么温度，却至少照亮了前路。
婉宁收回目光，不再看身后。
她低下头，在女儿额头上轻轻吻了一下。
然后，她抬起头，看向前方。
路还很长。
而她们，才刚刚开始。