腊月二十，船到江南。
婉宁抱着念宝走下舷板时，扑面而来的不是京城冬日那种干冷的、带着尘土味的寒风，而是一股湿漉漉的、沁着水汽的凉意。空气里有河水特有的腥甜，有远处炊烟淡淡的柴火香，还有隐隐约约的、不知从哪家飘来的腊肉味道。
她抬起头，看着眼前这座小镇。
和京城那种方正威严、透着皇家气派的格局完全不同。这里的房屋是顺着河道建的，高高低低，错落有致，一律是白墙黛瓦，檐角微微翘起，像鸟儿展开的翅膀。墙面上被岁月和雨水冲刷出深浅不一的痕迹，有些地方长了青苔，绿茸茸的，在冬日灰白的天色里显得格外鲜亮。
河不宽，水是那种沉静的、微微泛绿的色泽，像一块上好的碧玉。两岸有石阶一直延伸到水里，几个妇人蹲在台阶上浣衣，木槌敲打衣物的“啪啪”声在清晨的空气里传得很远。乌篷船慢悠悠地从河心划过，船夫撑着长篙，哼着听不懂的吴语小调，调子软软的，糯糯的，像刚蒸好的年糕。
“娘亲，”念宝在她怀里小声问，眼睛睁得圆圆的，“这里是哪里呀？”
“是……我们的新家。”婉宁说，声音很轻，像怕惊扰了这片宁静。
孩子似懂非懂，但被眼前的新奇景象吸引了，小手扒着母亲的肩膀，好奇地东张西望。她看见河对岸有小孩在追着一只花猫跑，看见桥头卖糖人的老汉正捏着一只小兔子，看见临街的铺子已经卸下了门板，热气腾腾的包子刚出笼——
“娘亲，香香！”念宝吸了吸鼻子。
婉宁笑了笑，那笑容很淡，却真实。她抱着女儿，随着稀疏的人流走上那座石拱桥。桥面是青石板铺的，被无数双脚磨得光滑温润，中间还有两道深深的车辙印。站在桥中央往下看，河水缓缓流淌，倒映着两岸的房屋、光秃秃的柳枝、还有天上棉絮般的云。
一切都慢。
和京城的喧嚣紧迫比起来，这里的一切都慢得像静止的画卷。时间在这里不是滴答作响的漏刻，而是河水般无声的流淌，是炊烟般袅袅的升腾，是日头从东边移到西边时，在粉墙上拉长的光影。
婉宁在桥头站了很久。
久到怀里的念宝开始扭动，小声说“娘亲，念宝腿麻了”，她才回过神来。
她走下桥，沿着河边那条窄窄的巷道慢慢走。脚下是湿漉漉的青石板路，缝隙里长着茸茸的青苔。两旁是人家，门多半虚掩着，能看见里面小小的天井，种着些耐冬的植物，有的还晾着衣裳。偶尔有狗从门里探出头来，汪汪叫两声，见人走了，又缩回去。
走了约莫一刻钟，她在一座小院前停住了。
院子不大，临河而建，有一道低矮的白粉墙围着，墙头爬着些枯萎的藤蔓。门是木头的，漆已经斑驳脱落，露出底下木头的原色。门上贴着一张红纸，写着“吉屋出租”四个字，墨迹有些褪色，想来挂了有些时日了。
婉宁推开门。
吱呀一声，门轴发出沉闷的声响。院子里很安静，只有风吹过枯草的声音。三间正房，东西各一间厢房，都是白墙黛瓦，窗棂是简单的方格纹。院子中央有一口井，井栏是青石凿的，边缘被井绳磨出了深深的凹痕。墙角种着一株老梅，枝干虬结，枝梢上已经冒出了米粒大小的花苞，青白色的，在冬日的阳光下像玉雕的珠子。
最难得的是，院子后门直通河边。推开那道小小的木门，就能看见几级石阶延伸进水里，岸边系着一艘小小的乌篷船，船篷上落满了枯叶。
“娘亲，有船！”念宝兴奋地指着。
婉宁抱着女儿走进去，一间间屋子看过去。正房还算宽敞，地面铺着青砖，虽然有些地方已经碎裂，但打扫得很干净。东厢房小些，但朝南，冬日里阳光充足。西厢房可以做厨房，里面还留着旧灶台，虽然简陋，但能用。
最重要的是——这里没有人认识她。
没有那些窥探的眼神，没有那些窃窃私语，没有“宁安公主”这个沉重而耻辱的名号。在这里，她可以是任何人，可以是一个带着女儿投奔远亲的寡妇，可以是一个家道中落的妇人，可以是一个……干净的、可以重新开始的人。
“这位娘子，是来看房子的？”
一个苍老的声音从门口传来。婉宁回头，看见一位头发花白的老妪站在院门口，手里拄着拐杖，穿着深蓝色的粗布棉袄，脸上皱纹很深，但眼神温和。
“是。”婉宁放下念宝，微微颔首，“婆婆是……”
“我是这院子的主人，姓赵。”老妪走进来，目光在婉宁和念宝身上打量了一下，“娘子从哪里来？带着孩子，是要长住吗？”
“从北边来。”婉宁回答得谨慎，“想找个清净地方，带着孩子过活。不知这院子……租钱几何？”
赵婆婆看了看她，又看了看正蹲在井边好奇地往里看的念宝，沉默了片刻，才说：“这院子空了有半年了。我儿子在城里做买卖，接我去住，这儿就空下了。租钱不贵，一个月五百文。但要长租，至少一年。”
五百文。在京城，连公主府一顿像样的席面都不够。可在这里，却是她们母女一个月的安身之所。
婉宁在心里盘算了一下。她离开时带的银钱不多——大部分都留给春棠和王嬷嬷了，自己只留了够她们母女生活一年的积蓄。如果租下这院子，再置办些必需的家具物什，剩下的钱，就得精打细算地花了。
“我能……先看看契书吗？”她问。
赵婆婆从怀里摸出一张纸，递给她。契书写得很简单，就是普通的租赁文书，押一付三，租期一年。字迹工整，印章齐全，没什么问题。
婉宁看了又看，最后点了点头：“我租。”
---
腊月二十二，搬进小院的第一天。
婉宁起了个大早。天还没亮透，窗外是青灰色的晨光，能听见远处隐约的鸡鸣，还有河上早行船夫撑篙的水声。
她轻手轻脚地起身，没吵醒还在熟睡的念宝。孩子昨天累坏了——跟着她跑了一整天，买床、买桌椅、买锅碗瓢盆，还要收拾屋子。晚上躺在新买的小床上，头一沾枕头就睡着了，小手还紧紧抓着她的一角衣袖。
婉宁穿上那件青布棉袄，用木簪将头发简单挽起，然后推开房门。
院子里积着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的银光。她走到井边，放下木桶，摇动辘轳。井绳吱呀作响，木桶沉下去，打上来满满一桶水。水很清，带着井底特有的凉意，泼在脸上，让人瞬间清醒。
她开始打扫。
其实昨天已经简单打扫过了，但总觉得不够。她用抹布一遍遍擦着窗棂，擦着桌椅，擦着那些被岁月磨得光滑的门槛。动作很慢，很细致，像在进行某种庄严的仪式。
也许是因为，这是她和念宝的第一个真正的“家”。
不是北狄那个冰冷的毡房，不是京城那座华丽的囚笼，而是一个她们可以安心吃饭、睡觉、生活的地方。一个没有人知道她们过去的地方，一个可以重新书写未来的地方。
阳光渐渐升起来，透过窗棂照进屋子，在地上投下菱形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
婉宁直起腰，看着被自己擦得发亮的窗台，看着干净的地面，看着墙角那株老梅在阳光里舒展的枝桠，心中那片茫然，好像被这实实在在的劳作，驱散了一些。
“娘亲……”
念宝揉着眼睛从里屋走出来，身上还穿着寝衣，小脸睡得红扑扑的。她看见婉宁在擦桌子，也跑过来，踮起脚要帮忙。
“念宝来擦！”
婉宁笑了笑，将手里另一块小抹布递给她。孩子学着她的样子，认真地在桌面上来回擦，虽然擦得乱七八糟，但那份认真劲儿，却让婉宁心里暖暖的。
“饿了吗？”她问。
“嗯！”念宝用力点头。
婉宁走进西厢房——现在已经是她们的厨房了。灶台是新砌的，虽然粗糙，但能用。她生了火，往锅里添了水，又从昨天买来的米袋里舀出一小碗米，淘洗干净，倒进锅里。
煮粥。
这是她现在唯一会做的、也是唯一能负担得起的早饭。
米在滚水里慢慢开花，香气渐渐弥漫开来。念宝扒在厨房门口，小鼻子一抽一抽的：“娘亲，好香。”
婉宁回头看她，忽然想起在京城时，公主府的早膳总是满满一桌：各色点心，精致小菜，燕窝粥，银耳羹……那时她从来没觉得那些有什么特别，甚至常常觉得没胃口。
可现在，只是一锅白粥，孩子就说“好香”。
她心里那点因为失去往日奢华而生出的怅惘，忽然就淡了。
粥煮好了，盛了两碗。没有小菜，就着昨天在集市上买的两块烧饼，母女俩坐在院子里的石桌旁，一口粥，一口饼，慢慢地吃。
阳光照在身上，暖洋洋的。河上有船划过，船夫和岸边洗衣的妇人高声说着话，用的是软糯的吴语，婉宁听不懂，但觉得那语调很好听，像唱歌。
“娘亲，”念宝吃完了，把小碗往前一推，眼睛亮晶晶的，“我们今天做什么呀？”
婉宁想了想：“去买菜。”
昨天她们只置办了最必需的东西，米、面、油、盐，还有一些简单的碗筷。今天得去买些菜，再买点肉——虽然贵，但孩子正在长身体，不能总吃素。
她牵着念宝走出小院，锁好门。钥匙只有一把，沉甸甸的，握在手里很有分量。
沿着河边走，拐过两个弯，就是小镇的集市。不长的一条街，两边摆满了摊子：卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖豆腐的，还有卖针头线脑、锅碗瓢盆的。人不多，但很热闹，讨价还价的声音，熟人打招呼的声音，混在一起，嗡嗡地响。
婉宁牵着念宝，慢慢走着。
她不会挑菜。在宫里时，这些事从来不用她操心；在北狄时，有什么吃什么，根本没得挑；在京城公主府，自有采买的下人负责。现在，她得从头学起。
她在一个卖青菜的摊子前停住。摊主是个五十来岁的妇人，头上包着蓝布头巾，脸被风吹得红红的，看见她，热情地招呼：“娘子买菜？今早刚摘的，水灵着呢！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
婉宁看着那些绿油油的青菜，犹豫了一下，指了指其中一捆：“这个……怎么卖？”
“三文钱一捆。”妇人说，“娘子是新来的吧？没见过你。”
“嗯，刚搬来。”婉宁低声应道，从钱袋里数出三文钱递过去。
妇人接过钱，麻利地用稻草将青菜捆好，递给她，又笑眯眯地看了看念宝：“这是小娘子？生得真俊。几岁啦？”
“三岁。”婉宁说。
“三岁好啊，正是可爱的时候。”妇人又从摊子上拿起一根胡萝卜，塞到念宝手里，“来，婆婆给的，甜着呢。”
念宝看看婉宁，见她点头，才接过胡萝卜，小声说：“谢谢婆婆。”
“乖。”妇人笑得更慈祥了。
婉宁又买了几个鸡蛋，一小块肉，一块豆腐。东西不多，但提在手里沉甸甸的。她牵着念宝往回走，心里默默算着账：青菜三文，鸡蛋十文，肉二十文，豆腐五文……今天一天，就花了三十八文。
而她们剩下的钱，如果照这样花，只够用……她不敢细算。
得想办法挣钱。
这个念头，从离开京城时就一直盘旋在脑子里，但直到此刻，看着手里这些简单的菜，看着念宝无忧无虑咬着胡萝卜的样子，才变得如此迫切和真实。
回到小院，婉宁开始准备午饭。
她没做过饭。在北狄时，有狄人侍女伺候，虽然粗糙，但不用她自己动手；在京城时，更是有专门的厨子。现在，她得对着那块肉发愁——是切丝还是切片？是炒还是煮？
最后还是决定简单点：肉切片，和青菜一起炒；豆腐用油煎一煎，撒点盐；再煮个鸡蛋汤。
她生火，倒油，等油热了，把肉片倒进去——
“刺啦”一声，油花四溅。
婉宁吓了一跳，往后躲了躲，手里的锅铲差点掉在地上。肉片在锅里迅速变色，卷曲，散发出焦香。她连忙翻炒，又扔进青菜，继续炒。
厨房里烟雾弥漫，她被呛得咳嗽了几声。念宝扒在门口，好奇地看着，小声问：“娘亲，着火了吗？”
“没有。”婉宁哭笑不得，“是……是烟。”
等她把菜盛出来时，肉有些焦了，青菜也炒得太老。豆腐煎得一面金黄一面发黑。鸡蛋汤倒是简单，水开了打蛋进去就行，只是盐放得有点多。
但念宝吃得很香。
孩子坐在石桌旁，捧着小碗，大口大口地吃着，一边吃一边含糊地说：“娘亲做的好吃！”
婉宁看着她，看着那张满足的小脸，心里那点因为饭菜失败而生的沮丧，忽然就散了。
她夹了一筷子青菜，放进嘴里。
咸了，老了，还有点焦糊味。
可这是她亲手做的。用自己买的菜，在自己租的院子里，为自己和女儿做的第一顿饭。
她慢慢嚼着，咽下去，然后对念宝笑了笑：“嗯，好吃。”
饭后，她收拾碗筷，念宝在院子里玩。孩子很快就找到了乐趣——蹲在墙角看蚂蚁搬家，捡几片枯叶当小船放进水里，或者追着偶尔飞过院墙的麻雀跑。
婉宁洗好碗，擦干手，走进正房。
她从箱笼里翻出几件东西：几本诗书，是沈玉容送的那些；几块料子，是从京城带出来的，不算华丽，但质地不错；还有……她拿起那个装着绣线的布包。
她想起自己小时候，母妃请过宫里最好的绣娘教她女红。那时她不耐烦学，总觉得那些针线活计太琐碎，配不上公主的身份。如今想来，那可能是她现在唯一能赖以谋生的技能了。
她坐在窗下，摊开一块素色布料，穿针，引线。
手指有些僵硬——太久没碰针线了。第一针就扎偏了，线头打结，她耐心地解开，重新来。
阳光从窗外照进来，落在她手上，落在布料上，落在那些五彩的丝线上。她低下头，一针，一针，绣的是一朵最简单的梅花。
针脚很生疏，梅花绣得歪歪扭扭，花瓣大小不一。可她绣得很认真，很专注，仿佛整个世界都浓缩在这方寸布料上，浓缩在这根细小的针尖上。
不知过了多久，念宝跑进来，趴在她膝上，仰头看：“娘亲在做什么呀？”
“绣花。”婉宁说。
“给念宝绣吗？”
“嗯，给念宝绣个帕子。”
孩子开心地笑了，乖乖坐在旁边的小凳子上，托着腮看她绣。看着针线在布料上来回穿梭，看着那朵梅花渐渐成形，虽然粗糙，却有了模样。
“娘亲好厉害。”念宝小声说。
婉宁的手顿了顿。
厉害吗？
她曾经以为的“厉害”，是在北狄的险境中活下来，是在京城的权谋中周旋，是用尽手段去夺取自己想要的东西。
可现在，坐在这间简陋的小院里，就着冬日的暖阳，给女儿绣一方粗糙的帕子——这竟然成了她人生中，第一次觉得自己“厉害”的时刻。
也许，这才是真正的生活。
不是那些高高在上的尊荣，不是那些处心积虑的算计，不是那些沾着血腥的争夺。
而是这样：一方小院，一锅热粥，一块绣了一半的帕子，一个坐在身边安静看着自己的孩子。
简单，平凡，却真实得让人想落泪。
窗外，天色渐渐暗下来。远处传来妇人唤孩子回家吃饭的呼喊声，软软的吴语，在暮色中飘得很远。
婉宁放下针线，揉了揉发酸的眼睛，然后抱起念宝：“走，娘亲给你做饭去。”
“今天吃什么呀？”
“嗯……吃面好不好？”
“好！”
母女俩走进厨房，生火，烧水。婉宁和面——面和水比例不对，和出来的面团太硬，她加了点水，又太软，再加点面……折腾了半天，总算勉强成形。
她将面团擀开，切成宽窄不一的条。水开了，面条下锅，在滚水里翻滚，渐渐变得透明。
盛出来，浇上中午剩下的菜汤，撒点葱花——虽然简单，但热气腾腾。
她们还是坐在院子里的石桌旁吃。天已经黑了，但没点灯，就着天边最后一点余光，还有邻居家窗户透出的暖黄灯光。
面条煮得有些过头，软塌塌的，汤也咸。可念宝吃得很香，吸溜吸溜的，小脸上沾了汤汁。
婉宁看着她，看着这片渐渐沉入夜色的小镇，看着河面上星星点点的渔火，心中那片从离开京城就盘踞不散的茫然，终于慢慢沉淀下来，变成一种更具体、更踏实的东西。
是责任——她要养活女儿，要给她一个安稳的童年。
是希望——也许在这里，她们真的可以重新开始。
也是……一点点，极其微小的，连她自己都不敢确认的——
平静。
夜幕彻底降临时，婉宁抱着念宝回屋。她点亮油灯，昏黄的光照亮了这间简陋但干净的屋子。她给女儿洗脚，擦脸，换上寝衣，然后抱着她上床。
念宝靠在她怀里，小声说：“娘亲，这里真好。”
“哪里好？”
“有河，有船，有婆婆给胡萝卜，还有……娘亲做的饭。”孩子的声音越来越小，渐渐睡去。
婉宁搂着女儿，轻轻拍着她的背，眼睛望着窗外那片深蓝的夜空。
是啊，这里真好。
好在她终于可以卸下所有伪装，好在她终于可以不必活在别人的眼光里，好在她终于可以……试着做一个简单的母亲。
远处传来打更的声音，梆，梆，梆——
三更了。
江南的夜，静得能听见河水流动的声音，能听见风吹过枯草的声音，能听见怀里孩子均匀的呼吸声。
婉宁闭上眼，深深吸了一口气。
空气里有水汽，有泥土的气息，有饭菜的余香，有……生活的味道。
而她知道，从今天起，她和念宝的故事，将在这座江南小镇里，翻开全新的一页。
一页也许依旧艰难，但至少干净的一页。