春末的庭院里，垂丝海棠的花期已近尾声，粉白花瓣如雪般簌簌飘落。婉宁坐在东暖阁的窗前，看着念宝用肉嘟嘟的小手笨拙地握着笔，一笔一划地模仿她刚写下的“人”字。
“不对，宝儿，这一捺要舒展些。”
婉宁轻轻握住念宝的小手，带着她在宣纸上重新写了一遍。念宝转过头，奶声奶气地问：“娘亲，为什么这个字这么简单，念宝却总写不好？”
“因为越是简单的字，越难写得有风骨。”婉宁柔声回答，心中却微微一动。她自己又何尝不是如此？卸下公主的尊贵与防备，做一个纯粹的母亲，这本是最简单的人伦之乐，对她而言却曾是那样遥不可及。
三个月前，当太医确诊她的寒毒已清，能够像寻常人一样陪伴女儿成长时，婉宁便暗下决心：从今往后，念宝将是她生命中最重要的人。她开始系统地教女儿识字、读书，这成了她每日最重要的“功课”。
“娘亲，你在想什么？”念宝摇了摇她的衣袖，将她的思绪拉回当下。
婉宁低头，看见女儿清澈如水的眼眸，心中涌起一阵暖意：“娘亲在想，宝儿今日若能学会这三个字，娘亲便让小厨房做你最爱吃的桂花糕。”
念宝眼睛一亮，立刻又埋头于纸笔之间。婉宁看着她认真的侧脸，思绪却飘到了很远的地方。
曾几何时，她戴着沉重的公主面具，连笑容都需要精心计算角度和弧度。她记得三年前的一次宫宴，为了在父皇面前展现恰如其分的端庄，她对着铜镜练习了整整一个时辰的微笑——嘴角上扬三分，眼神温婉而不失威仪，连睫毛垂下的弧度都要恰到好处。
那时的她从未想过，有一天自己会因为一个孩子歪歪扭扭写下一个“人”字，便从心底涌出真实的喜悦，那笑意无需练习，自然抵达眼底。
“娘亲，你看！”念宝兴奋地举起纸张，上面三个大字虽然稚嫩，却已经初具形态——“天、地、人”。
婉宁接过纸，细细端详。念宝的字迹虽显笨拙，但“人”字那一撇一捺中，却意外地有一种难得的平衡感。她伸手将女儿揽入怀中：“宝儿真棒。今天娘亲再教你三个字。”
她提笔，在纸上写下“父、母、子”。
念宝歪着头看了半晌，突然指着“母”字说：“这个字像娘亲抱着念宝。”然后又指着“父”字，“这个像爹爹教念宝骑马。”
婉宁的手微微一颤，墨汁在宣纸上晕开一小团污迹。
自从三年前那场变故后，“父”这个字在长公主府几乎成了禁忌。念宝年幼时还会问起父亲，后来渐渐不再提起，婉宁曾暗自庆幸女儿似乎淡忘了，却没想到她一直记在心里。
“娘亲？”念宝察觉到她的异样，小心翼翼地问，“念宝说错话了吗？”
“没有。”婉宁迅速调整表情，摸了摸女儿的头，“宝儿观察得很仔细。‘母’字中间的两点，确实像母亲环抱孩子的双臂。”
她避开了关于“父”字的讨论，转而开始讲解每个字的结构和含义。但心中那池平静的春水已被搅乱，涟漪一圈圈扩散开去。
教完字，婉宁让嬷嬷带念宝去小花园玩耍，自己独坐窗前，看着那纸上的“父”字出神。
三年前，父皇驾崩，皇兄继位，她那位曾经温文尔雅的驸马赵明轩，一夜之间变成了她最危险的敌人。他利用驸马的身份，暗中勾结权臣，试图在皇位更迭之际谋取更大权力，甚至不惜将她这个公主当作棋子。
那场腥风血雨的宫变后，赵明轩被流放岭南，永世不得回京。婉宁则因在关键时刻选择站在皇兄一边，保住了长公主的尊荣，却也永远失去了对“夫妻”二字的信任。
她抚上自己的小腹。那里曾孕育过念宝，也曾在那场变故中承受了难以言说的压力与伤害。太医说，她今后很难再有孕了。
“公主，林先生到了。”侍女轻云的声音在门外响起。
婉宁收回思绪：“请先生进来。”
林清如是她特意为念宝请的启蒙先生，一位出身书香门第却因家道中落不得不以教书为生的才女。婉宁看重她不仅因为学识，更因为她身上有一种不为世俗所困的淡然。
“见过长公主。”林清如年约三十，衣着素雅，行礼时举止得体而不卑微。
“先生不必多礼。”婉宁示意她坐下，“今日请先生来，是想商议念宝接下来的功课。”
林清如从袖中取出一份清单：“这是下月准备教授的篇目，请公主过目。”
婉宁接过清单，细细浏览。从《千字文》到《诗经》选篇，内容循序渐进，安排得颇为合理。她的目光在“孝经”二字上停留片刻，抬眼看向林清如：“先生以为，孩童启蒙，当以何为重？”
林清如略一沉吟：“以臣女浅见，启蒙当重三事：一曰识文断字，二曰明理知义，三曰养性怡情。三者之中，又以明理最为紧要。”
“明理”婉宁重复这个词，若有所思，“若这‘理’与世俗所倡有所不同，先生当如何？”
林清如微微一笑：“理有大小。小理拘于一时一地之俗，大理通于古今人心之常。孩童启蒙，当授以大理。”
婉宁眼中闪过一丝赞赏。她屏退左右，只留轻云在门外守着，这才低声问道：“若我想请先生额外教导念宝一些朝堂之事、权谋之术，先生以为如何？”
林清如神色一凛，随即恢复平静：“公主，郡主年方五岁。”
“正因她年方五岁，才需早做准备。”婉宁的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“先生应当知道，念宝不仅是我的女儿，更是大周朝的长公主之女。她这一生，注定无法如寻常闺秀般只知琴棋书画。”
窗外传来念宝银铃般的笑声，她正和嬷嬷在花园里追逐一只蝴蝶。那纯真快乐的模样，让婉宁心中一痛。
林清如沉默良久，终于开口：“若公主执意如此，臣女自当尽力。只是有一言不得不谏：权谋如刀，善用者可护身，不善用者反伤己。郡主年幼，心性未定，过早接触这些，恐失孩童天性。”
“我又何尝不知”婉宁望着窗外奔跑的小小身影，眼中满是复杂情绪，“可我更怕她有朝一日因天真无知而受伤。先生，这世道对女子本就苛刻，对皇家女子更是如此。念宝必须比旁人更早学会看清人心，懂得自保。”
林清如长叹一声，不再劝阻。
二人又商议了课程细节，定下每月逢五逢十，林清如会额外为念宝讲解史书中的典故，从中引申处世之道。婉宁特别嘱咐，所有教导需潜移默化，融入故事之中，切不可让念宝感到沉重。
送走林清如，婉宁独自坐在书案前，铺开一张新纸，提笔写下“母亲”二字。
她的字迹娟秀中带着几分刚劲，这是多年在宫廷中练就的。身为公主，她曾以书法闻名京城，父皇曾赞她“字如其人，外柔内刚”。可如今看着这二字，她忽然觉得自己的字太过工整，少了些温度。
她换了一张纸，试着用更随意的笔触重新书写。可多年形成的习惯难以改变，写出的字依然端正得无可挑剔。
“娘亲！”念宝跑进来，小脸上沾着泥土，手中小心翼翼地捧着一朵刚开的月季，“送给娘亲。”
婉宁接过花，看着女儿被泥土弄脏的裙摆和灿烂的笑容，忽然明白了什么。她将念宝抱到膝上，握住她的小手：“来，宝儿教娘亲写字。”
“念宝教娘亲？”念宝睁大眼睛，不敢相信。
“是啊，娘亲想学宝儿的字。”婉宁真诚地说。
她引导着念宝的手，在纸上歪歪扭扭地写下“母亲”二字。这一次，字迹稚嫩笨拙，横不平竖不直，却有一种鲜活的生命力从笔画间透出来。
“娘亲，念宝写得不好看。”念宝有些不好意思。
婉宁却盯着那两个字，眼眶微微发热：“不，这是娘亲见过最好看的字。”
因为她终于明白，做一个母亲，从来不需要完美。她可以放下公主的端庄，放下所有的面具和防备，只是在孩子面前，做一个会犯错、会笨拙、会因一朵花而欢喜的普通人。
那天傍晚，婉宁破例让念宝和她一起用晚膳。餐桌上，她不再纠正念宝的礼仪，任由女儿用小手抓着她爱吃的翡翠虾饺，吃得满手油光。
“娘亲，今天先生讲了一个故事。”念宝忽然说。
“哦？什么故事？”婉宁拿起帕子，温柔地擦去女儿嘴角的酱汁。
“先生说，古时候有一个叫孟母的母亲，她为了让孩子好好读书，搬了三次家。”念宝歪着头，“娘亲，我们也要搬家吗？”
婉宁失笑：“不用，咱们家隔壁没有屠户，对面也没有集市。”她顿了顿，“不过宝儿知道孟母为什么一定要搬家吗？”
“因为环境很重要。”念宝复述着先生的话，“和好学的人在一起，自己也会变得好学。”
“先生说得很对。”婉宁将女儿抱到窗前，指着庭院中的一棵桂树，“宝儿看那棵树，它为什么长得这么直？”
念宝想了想：“因为它从小就被架子扶着？”
“是，也不全是。”婉宁轻声道，“树要长得直，既需要外界的扶正，更需要自己心中有向上生长的力量。娘亲为你请先生、教你读书，就像是那个架子。但宝儿自己若不想学，架子再牢固也无用。”
念宝似懂非懂地点点头，忽然问：“那娘亲小时候，也有人给你搭架子吗？”
婉宁一怔。她的童年记忆如潮水般涌来——严厉的父皇，早逝的母后，勾心斗角的后宫，还有那些永远背不完的典籍、学不完的礼仪。
“有啊。”她最终只是轻描淡写地说，“娘亲的架子，是宫里的太傅们搭的。”
“那娘亲喜欢读书吗？”
这个问题让婉宁陷入沉默。喜欢？她从未想过。读书对皇室子女而言，从来不是兴趣，而是责任和工具。她必须通晓史书以明兴替，必须精通诗文以显才学，必须深谙经典以彰德行。喜欢与否，从来不在考量之中。
“娘亲？”念宝摇了摇她的手臂。
“娘亲现在很喜欢和宝儿一起读书。”婉宁给出了一个取巧的回答。
这个回答似乎让念宝很满意，她依偎在母亲怀里，小声说：“念宝也喜欢和娘亲一起读书。比喜欢桂花糕还要喜欢一点点。”
孩子纯真的话语如一股暖流，注入婉宁心中最柔软的地方。她紧紧抱住女儿，忽然觉得过往所有的苦难与算计，在这一刻都有了意义。
夜深人静，念宝已在隔壁安睡。婉宁独自坐在书房，翻看着林清如留下的书单。烛火跳动，在她脸上投下明明灭灭的光影。
她的目光落在《战国策》三个字上，手指无意识地摩挲着书页边缘。这本书她十三岁便已熟读，其中的权谋纵横之术，她曾运用自如。可如今想到要让年幼的女儿接触这些，她心中却升起前所未有的抵触。
“公主，您该歇息了。”轻云轻声提醒。
婉宁抬头：“轻云，你说我这样做，是对是错？”
跟随她多年的侍女明白她在问什么，思索片刻后答道：“奴婢不懂大道理。但奴婢知道，公主所做的一切，都是为了郡主好。”
“为她好”婉宁苦笑，“多少伤害，都是以这三个字为名。”
她想起自己的童年。母后早逝后，父皇将她带在身边亲自教导，所有人都说这是莫大的恩宠。可那份“恩宠”背后，是无休止的考核、比较和期望。她必须比皇子更优秀，才能证明女子不输男儿；必须比所有公主更端庄，才不辜负“嫡长公主”的身份。
那些年，她从未在子时前入睡，清晨卯时便要起身。琴棋书画、经史子集、宫廷礼仪她像一个被上好发条的傀儡，精准地完成每一项要求。父皇的赞许是她唯一的慰藉，却也成了最沉重的枷锁。
她不愿念宝重复这样的命运，却又深知，在这座吃人的皇城中，天真即是原罪。
“轻云，取纸笔来。”
婉宁提笔，开始给皇兄写信。她请求皇帝允许念宝每年有三个月时间，离开京城去江南的外祖家居住。理由是为女儿开阔眼界，实则希望念宝能有一段相对自由的时光，不必时时刻刻活在皇室的目光下。
信写至一半，她忽然停笔。
这样的请求，皇兄会答应吗？新帝登基不久，根基未稳，对宗室子弟的管控反而更加严格。更何况，她这个长公主在朝中的处境本就微妙——既有拥立之功，又有驸马谋逆之过，虽然保住了尊荣，但信任早已打了折扣。
她揉皱了信纸，重新铺开一张。
这一次，她换了一种写法。不再以念宝为由，而是提出自己身体尚未完全康复，太医建议南方温润气候利于调养，她想带女儿同行。至于朝中可能产生的猜疑，她主动提出将府中一半护卫留京，只带少量随从，以示无意他图。
这封信写得极为谨慎，字斟句酌，既不能显得太过急切，又要充分表达必要。写完后，婉宁反复看了三遍，才封好交给轻云：“明日一早，递进宫去。”
轻云接过信，犹豫了一下：“公主，若陛下不准”
“那便再想他法。”婉宁的声音平静而坚定，“总有一条路，能让念宝既学会保护自己，又不失去孩童的天真。”
这是她作为母亲的功课，比任何宫廷斗争都更复杂，也比任何权谋算计都更重要。
窗外传来打更声，已是三更天。婉宁吹熄烛火，却没有立刻回房，而是悄悄走进念宝的卧室。
月光透过窗纱，温柔地洒在女儿熟睡的小脸上。念宝抱着一个旧布偶，那是婉宁亲手缝制的，虽然针脚粗糙，却是念宝最珍爱的玩具。
婉宁在床边坐下，轻轻抚平女儿微皱的眉头。睡梦中的念宝无意识地蹭了蹭母亲的手，喃喃道：“娘亲宝儿会写好字”
她的心瞬间化成一汪春水。
这一刻，婉宁忽然明白，所谓的“功课”从来不是单向的。在教导念宝识字明理的过程中，她自己也在学习——学习放下身段，学习表达爱意，学习做一个真实的人。
她俯身在女儿额头上印下一个轻吻，轻声说：“宝儿，娘亲不需要你写得一手好字，也不需要你精通权谋。娘亲只愿你平安喜乐，一生顺遂。”
可她也知道，在这深似海的侯门之中，平安喜乐本身就是最奢侈的愿望。要守护这份寻常，需要不寻常的智慧和力量。
回到自己房中，婉宁没有入睡，而是从暗格中取出一本泛黄的笔记。这是母后留下的手札，记录了她养育子女的心得。婉宁曾经不屑一顾，认为那些关于如何为孩子挑选乳母、如何调理幼儿饮食的琐碎记录，配不上母后身为皇后的尊贵。
如今重新翻开，她才读懂了字里行间深藏的爱与忧虑。
“宁儿今日第一次唤‘母后’，吐字尚不清晰，然吾心喜极，几欲垂泪”
“为宁儿择师，慎之又慎。学问其次，品德最重。孩童如白绢，染于苍则苍，染于黄则黄”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“陛下欲早立宁儿为储，吾力谏不可。木秀于林，风必摧之。愿吾儿平安，胜于愿吾儿显贵”
看到最后一句，婉宁的眼泪终于夺眶而出。
她一直以为母后不爱她，否则怎会在她七岁时便撒手人寰？却不知那些不曾说出口的牵挂，都藏在这些看似平淡的记录中。母后为她挡去了多少明枪暗箭，为她谋划了多少退路，她竟一无所知。
而现在，轮到她为念宝遮风挡雨了。
婉宁擦干眼泪，提笔在母后手札的空白处，写下自己的第一段记录：
“嘉和三年四月十七，念宝初学‘人’字。吾女笔触稚嫩，然眼中光亮如星辰。忽忆儿时，母后执吾手习字，温言细语，犹在耳畔。今方知，为母之心，古今一同。”
她放下笔，望向窗外渐亮的天色。晨光熹微中，庭院里的海棠树挺过昨夜风雨，仍有几朵残花倔强地挂在枝头。
婉宁忽然想起林清如今日教学时引用的句子：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”而在这深宫之中，平静水面下往往暗流汹涌，真正的考验或许不在疾风板荡时，而在日复一日的寻常光阴里。
她要做那棵为念宝遮风挡雨的大树，也要做那扶持小树笔直生长的架子。这双重角色，将是她余生最重要的“功课”。
晨钟响起，新的一天开始了。婉宁整理好衣衫，对镜露出一个微笑。这一次，笑意自然地从唇角蔓延至眼底，无需任何伪装。
当她推开房门，看见念宝已经自己穿好衣裳，正踮着脚试图梳理有些凌乱的头发时，那笑容更加深了。
“娘亲帮你。”她走过去，接过梳子。
“娘亲，”念宝仰起小脸，“今天学什么字？”
婉宁想了想：“今天娘亲先给宝儿讲个故事，故事里会有很多新字。”
“什么故事？”
“一个关于母亲和女儿的故事。”婉宁温柔地梳着女儿的头发，“一个很长很长的故事，要从很久以前讲起”
朝阳完全升起，将母女二人的身影拉长，投在青石地上，融为一体。庭院中，那棵桂树在春风中轻轻摇曳，新生的嫩叶在晨光中透明如翡翠。
婉宁知道，前路漫漫，充满未知。但她不再害怕。因为她终于明白，母亲这个身份赋予她的，不是负担，而是力量。在这条路上，她将和女儿一起，学习如何在这复杂的人世间，守住内心的光亮，写好自己的那个“人”字。
而这，只是开始。