整整三日。
菜市口的血腥气仿佛浸透了整个腊月的寒风，飘散在京城每一个角落。
从黎明到日暮，惨叫、咒骂、最终只剩无力的呻吟，伴随着刽子手精准而冷酷的刀锋，将“天理昭彰，报应不爽”八个字，用最残酷的方式刻入每个旁观者的眼底与心中。
起初，人群是愤怒而亢奋的，唾骂声几乎盖过了受刑者的哀嚎。
但随着时间推移，随着一个又一个昔日高官显贵在惨嚎中被削去皮肉、露出白骨，随着血水浸透高台、顺着缝隙滴落，汇聚成暗红色的溪流，许多人的脸色开始发白，捂着嘴后退，甚至有人晕厥。
然而，人们虽然恐惧却很少有人真正的离开。
一种混合着复仇快意、本能恐惧以及对“公道”执着见证的复杂情绪，驱使着他们留在原地。
当第三日夕阳如血，最后一名主犯在刽子手最后一刀下咽气时，偌大的菜市口竟出现了一瞬间诡异的寂静。
只有寒风呼啸，卷起地上沾染了血污的积雪。
然后，不知是谁先出了一口长气，接着，零星的、压抑的掌声响起，迅速蔓延成一片。
没有欢呼，只有一种沉重的、如释重负般的叹息，以及更多人在寒风中默默擦拭眼角的动作——为那些再也回不来的孩子，也为这迟来却终究未缺席的“公道”。
就在凌迟结束的当夜，酝酿了三日的铅云终于承载不住，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，自漆黑的苍穹无声飘落。
雪越下越大，密集如帘，仿佛上天也欲以这无瑕的洁白，彻底掩埋这几日积攒的殷红与污秽。
到次日清晨，整个北京城已银装素裹，琼楼玉宇，街道、屋顶、刑场……一切都被厚厚的积雪覆盖，天地间一片肃穆的纯净，之前的一切血腥与喧嚣，似乎都已被这场大雪悄然抹去。
然而，雪能覆盖血污，却盖不住人心的激荡。
泰昌五年正月初五，卯时刚过，就开始有零星的百姓，扶老携幼，踏着积雪，默默向皇城方向汇聚。
人们相互吆喝说要去给皇上拜个年！
“走，给皇上拜个年去
“好，应该的”
他们的语言非常质朴，衣服也大多都很朴素，虽然面容被寒风冻得发红，但眼神却异常明亮坚定。起初只是几十人、几百人，渐渐地，从各个坊市、胡同涌出的人流越来越多，如同百川归海，最终在承天门外宽阔的广场上，汇聚成一片黑压压的、望不到边的人海。
没有鼓噪，没有骚乱。
人们自发地、整齐地朝着承天门的方向，跪了下去。
雪花落在他们的头上、肩上，很快积起薄薄一层，却无人拍打。
无数双眼睛，仰望着那巍峨的城楼和紧闭的宫门，眼神里充满了感激和期盼。
数百位被推举出来的老者，在后辈们的搀扶下，走到最前方。其中一位皓首老者，双手颤巍巍地捧起一卷由无数人签名、按上手印的素白绢帛——万民书。他清了清被风雪呛着的嗓子，用尽平生力气，朝着宫门方向高喊：
“京师小民等，叩谢天恩——！”
声音苍老却穿透风雪。
“感念皇上圣明烛照，铲除国贼，为惨死的孩儿们申冤雪恨！”
“感念太子殿下、孙首辅、王公公、魏公公、孙军门诸位大人，殚精竭虑，救民于水火，除疫于危难！”
“感念东厂、锦衣卫的爷们儿，不顾安危，深入虎穴，揪出那些披着人皮的豺狼！”
“感念京营、腾骧四卫的将士们，日夜守御，保我京师安宁！”
“吾等小民，无以为报，唯愿陛下万岁，太子千岁，大明江山永固，天下安平——！”
老者每喊一句，身后那数万百姓便跟着齐声复诵一句。
起初声音还有些杂乱，渐渐汇成一股低沉而磅礴的声浪，在雪后的晴空下回荡，撞击着宫墙，也撞击着每一个听闻者的心灵。
许多百姓一边喊，一边已是泪流满面。
这泪水，有为逝去无辜的悲恸，有沉冤得雪的激动，更有对在这场浩劫中真正挺身而出的君王与臣子的由衷感激。
守卫宫门的将士、沿途巡视的东厂番子和锦衣卫，何曾见过这等景象？
他们奉命维持秩序，手按刀柄，最初满是警惕。
但听着那一声声发自肺腑的感激，看着那些跪在雪地里、冻得瑟瑟发抖却目光炽热的百姓，这些铁打的汉子也不禁动容。不少人鼻尖发酸，挺直的脊背微微颤抖。
大明立国百年，不这应该是华夏立国百年来从未有过的场面。
然而更令他们意想不到的一幕发生了。
或许是看到守卫的士兵们在寒风中站得笔直，脸颊冻得通红，一些百姓悄悄从怀里、从带来的篮子里，拿出还带着体温的食物——并非什么珍馐，大多是用家中本就不多的细粮，精心制作的饺子、汤圆。饺子皮薄馅足，汤圆圆润小巧，虽因寒冷有些发硬，却是这些普通人家此刻能拿出的最好心意。
“军爷，辛苦，吃口热的暖暖……”
“厂卫的大人，天冷，垫垫肚子……”
“别嫌弃，家里没啥好东西……”
起初只是零星的递送，士兵和番子们愕然不知所措，严守纪律不敢接受。
但百姓们态度恳切，目光真诚，甚至有人直接将食物塞进他们手里，转头就跑。
渐渐地，越来越多的人效仿。
饺子、汤圆，用干净的布包着，被一双双冻得通红的手递到那些守护者面前。
推辞不过的士兵，咬下一口冰冷的饺子，那混合着简陋馅料的面皮滋味，却让他们喉头哽住，眼圈发热。
不知是谁先开始的，接受了食物的守卫们，挺起胸膛，朝着跪拜的百姓，郑重地行了一个军礼。
这一幕，迅速感染了全场。越来越多的食物被分享出来，不仅仅是给守卫，相识的邻里之间，陌生的人之间，也互相传递着家中带来的干粮、热汤。悲愤沉重的气氛悄然转变，一种劫后余生、军民同心、共克时艰的暖流，在冰天雪地中缓缓流淌。不知何时，有人轻声哼起了小调，是祈福的乡谣，渐渐地，应和的人多了起来。
虽无酒乐，但这肃穆而温情的场景，却比任何狂欢都更撼动人心。