陈默的后颈先泛起凉意。
作为前结构工程师，他对天气的敏感早已刻进骨缝——西北方翻涌的乌云不是普通积雨云，云底泛着青灰色，边缘还挂着丝缕状的碎云，那是强对流天气的征兆。
活动中心刚开放三天，所有排水系统的承压极限数据他记得比自己生日还清楚：沉淀池设计容量能扛住每小时50毫米的降雨，但若是短时间内超过70毫米，出水口若有堵塞
他抹了把额头，工装裤口袋里的对讲机突然炸响：“陈工！沉淀池水位涨得邪乎！刚才测还是两米三，这会子已经漫过警示线了！”是老吴的声音，带着点发颤的急。
陈默的瞳孔缩了缩。
他转身往操作间跑，雨丝已经裹着风劈头盖脸砸下来。
昨天刚铺好的防滑钢板被雨水打湿，他踩上去时鞋底发出“吱”的轻响——这声音比警报还刺耳，因为那意味着水流速度已经超过了表面摩擦系数的设计值。
“老吴，把导流槽全打开！”他冲进操作间，指尖在监控屏上快速划动。
12个排水节点的实时画面里，11号沉淀池的水位线正以肉眼可见的速度攀升，出水口处翻涌的水花里，隐约能看见白色的漂浮物——是碎塑料布，可能是开放日孩子们的零食包装被风卷进去的。
“主泵启动？”老吴在对讲机里问。
陈默的拇指悬在操作台上的红色按钮上方，又收了回来。
主泵启动能强行排水，但刚浇筑的混凝土还没完全凝固，泵体震动可能会影响廊道地基的稳定性。
他弯腰拉开工具柜，目光扫过液压马达——有了。
“不用主泵。”他扯下安全帽甩在桌上，“把3号挖机的液压马达拆下来，我改装成手持清淤机。”说罢抄起扳手走向停机坪，雨幕里他的背影被闪电照亮一瞬，工装外套的反光条在雨水中泛着冷白的光。
液压马达的拆解比预想中顺利，毕竟这是他亲手改装过的设备。
当他将马达连接上自制的螺旋清淤头时，雨已经下得密如帘幕。
陈默套上防水服，摸向反应釜底部的检修通道——那是他特意预留的，直径60厘米的圆形钢门，原本是为了应对设备内部检修，此刻成了疏通沉淀池的唯一通路。
钻进管道的瞬间，腐臭的泥水漫过他的膝盖。
陈默的呼吸罩上蒙了层白雾，他能听见头顶雨水砸在钢板上的闷响，能感觉到水流在腿边打着旋儿往沉淀池倒灌。
螺旋清淤头的轰鸣盖过了雨声，他弓着背往前挪，清淤头咬进堵塞物的刹那，手掌传来剧烈的震颤——那些碎塑料已经和淤泥缠成了团，像块顽固的膏药粘在出水口。
“再加半圈。”他咬着牙调整角度，清淤头的钢齿撕开塑料布的瞬间，泥水突然“轰”地泄了下去。
陈默抹了把脸上的泥水，手表显示时间过去了四十七分钟。
当他从检修通道钻出来时，苏晴烟举着伞迎上来，伞面被雨点击得咚咚响：“老吴说水位降了！你成泥猴了。”
陈默扯下呼吸罩，雨水顺着下巴滴在防水服上：“去看看储水罐。”两人踩着积水往储水罐跑，远远就听见水流进罐的哗哗声——原本反溢的雨水现在正顺着导流槽乖乖汇入储水罐，明天的混凝土养护喷淋水有着落了。
雨一直下到后半夜。
十余个家长带着孩子挤在廊道下避雨。
苏晴烟不知从哪儿翻出台投影仪，在传送带改的遮阳棚下支起白幕布，播放她前几天拍的老厂区历史影像：1971年的炼钢炉喷着橙红的钢花，穿蓝工装的工人举着钢钎喊号子，堆成山的矿石在铁轨上哐当哐当移动。
“这里以前真的炼过钢吗？”小石头妹妹的声音像片薄荷叶，轻轻撕开雨声。
她缩在轮胎胶垫上，淡蓝色裙摆沾了点泥，却还小心地护着怀里的钢渣“宝石”。
陈默正蹲在角落拧紧一处松动的螺栓，听见这话顿了顿。
他摘下手套，从工装裤口袋里摸出块钢板残片——那是他清淤时在管道里捡到的，边缘还带着烧蓝的痕迹，上面模模糊糊刻着“ct01”。
“现在它炼的是庇护所。”他在小石头身边蹲下，把钢板放在她掌心，“庇护所就是能遮风挡雨，能装下笑声和故事的地方。”
小女孩歪着头：“像挖机驾驶室？”
“像。”陈默笑了，雨幕里他的眼睛亮得像被洗过的星子，“也像你现在坐的胶垫，像滑梯，像你手里的钢渣——所有能让你觉得安全、温暖的东西，都是庇护所。”
不知谁轻轻吸了吸鼻子。
家长群里有位年轻妈妈抹着眼泪说：“我闺女出生后我就没进过钢厂，没想到老厂子还能活过来。”
雨停时天刚蒙蒙亮。
陈默蹲在沙池边揉着发僵的膝盖，手机在此时震动——是周晓雯的消息，附带二十张雨水渗透模拟图：“昨夜降雨量78毫米，阅读舱北墙有03毫米的渗水痕迹，建议加导流檐槽。”
，！
他盯着手机屏幕，指尖在模拟图上划动。
抬头时正看见老王师傅扛着副防滑脚扣走过来，脚扣的铁皮还沾着锈，却被擦得发亮：“那根悬臂梁。”老王抬下巴指了指高处，“我三十年前装的，能承重八百斤，别浪费。”
陈默仰头看，那根藏在雨痕里的悬臂梁果然还结实。
他拍了拍老王的肩，转身走向废弃的配电柜——里面的绝缘铝板正适合做导流槽。
切割、打磨、钻孔，当l型的檐槽被固定在阅读舱顶时，苏晴烟的相机“咔嚓”一声：“这样雨水就不会顺着墙根爬进窗户了？”
“会顺着檐槽流进导流管，再进储水罐。”陈默用角磨机修着毛刺，火星溅在他的护目镜上，“周晓雯的建议，得标上她的名字。”
于是阅读舱的门牌上，原本的“反应釜r07”字：“防水升级由周晓雯& 设计”。
苏晴烟的《雨后的芽》短片里，孩子们踩着湿漉漉的镂空步道跳格子，水珠从钢格栅缝隙滴落，叮咚作响像弹钢琴。
视频末尾定格在那块门牌时，评论区已经炸了——某建筑系教授转发时写：“这不是网红打卡点，是会呼吸的建筑。”
当晚整理工具箱时，陈默在挖机驾驶舱的通风口摸到张纸条。
纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，字迹粗粝得像用钢钎刻的：“你们修的东西，比我当年建的还经得起砸。”
他翻查监控，凌晨三点的画面里，有个佝偻的背影站在“zg719”角钢铭牌前，用袖口反复擦拭。
雨虽然停了，那人的肩头却湿了一片，不知是雨水还是别的。
陈默把纸条夹进工程日志本，合上时瞥见导航屏上“黄土沟村”的坐标还亮着，像颗绿色的星。
他正盯着那坐标出神，对讲机突然响了：“陈工，北门有人找。”
声音里带着点犹豫：“是孟涛，身后还跟着俩穿西装的，说是招商的”
喜欢。