陈默的焊枪尖还挂着橙红的熔滴，听见对讲机里的通报，护目镜后的睫毛轻轻颤了颤。
他手腕一翻，焊枪精准点在攀爬架的连接点上，“滋啦”一声，火星溅起又坠进脚边的铁桶，在积水上炸开细碎的光。
“让他们进。”他扯下焊帽，露出额角被护目镜压出的红印，声音混着焊接面罩的余温，“但别放直播设备过安检门。”
北门的电动栅栏刚升起半米，孟涛的笑声就裹着香水味挤了进来。
他穿一件印着“城市更新先锋”的潮牌衬衫，手里的手机举得比头顶还高，镜头扫过锈迹斑斑的冷却塔时故意放大：“家人们看，这就是最近爆火的‘桩基小学堂’！陈工在改造废弃钢厂做公益，多有意义——”
“孟先生。”陈默站在安检门前，工装裤口袋里还插着焊枪柄，“直播权限需要提前报备。”他抬下巴指了指门侧的告示牌，蓝底白字的“参观须知”第三条用红笔加粗：“禁止商业拍摄，公益记录除外。”
穿西装的招商代表a赔着笑上前，公文包上的金扣在阳光下晃眼：“陈工，我们是区招商服务中心的。孟先生跟我们提过项目，确实有合作诚意。”他递出名片，指尖在“文旅产业促进科”几个字上点了点，“您看，‘桩基小学堂’完全可以做成连锁品牌，政府出资金，企业做宣传，您负责技术指导——”
“冠名费能修十座沙池。”孟涛抢过话头，手机镜头怼到陈默鼻尖，“挂个联合发起单位的牌子，后续捐款能翻五倍！您不是一直说要帮更多人？这是双赢！”
陈默后退半步避开镜头，焊枪柄在掌心转了半圈。”数字，想起三天前暴雨夜，二十几个家长挤在廊道下，用体温焐干孩子们的校服；想起小石头妹妹举着钢渣“宝石”说“这是庇护所的星星”。
“孟先生。”他把名片推回对方胸口，“我修的不是品牌，是能挡雨的屋檐。”
招商代表b的皮鞋在钢板上敲出急响。
他拽了拽孟涛的衣角，两人退到栅栏边低语。
陈默转身要走，眼角余光瞥见苏晴烟的帐篷帘动了动——她抱着相机站在阴影里，镜头盖攥得发白。
午后的风卷着钢渣粉尘钻进帐篷。
苏晴烟的手机在折叠桌上震动，是招商代表b发来的私信：“苏女士，我们可以签独家影像协议，五十万买断使用权，央视《匠心中国》专题报道。”她盯着屏幕，指尖在“接受”键上悬了十分钟，最终点开相册，把合同照片发给陈默。
帐篷外传来孩子们的笑声，是阿月带着他们在冷却塔下练新舞蹈。
苏晴烟听见钢格栅被踩出的“叮咚”声，想起昨晚陈默说的“庇护所是装得下笑声的地方”。
手机“滴”地一响，陈默的回复只有一行字：“镜头可以拍，故事不能卖。”
她删掉所有素材里的商业logo，重新剪辑时特意录了段音轨：钢格栅上的脚步声像钢琴键，风穿过冷却塔的呼啸像大提琴，混着孩子们数“一、二、三”的童声。
视频最后定格在告示牌的红笔字上，配文：“他们想买的故事，我们自己讲。”
夕阳把冷却塔染成蜜色时，阿月的第二次演出开始了。
孩子们穿着用旧安全带改的演出服，后背的拼布上多了行刺绣：“ not for sale”——是苏晴烟熬夜用金线缝的，针脚歪歪扭扭，倒比机器绣的更有温度。
孟涛的直播间弹幕刷着“作秀”“不懂变现”，但现场的观众自发围坐成圈。
卖煎饼的王婶搬来折叠桌当舞台，修自行车的李叔调着旧手手风琴，连总说“破钢厂有什么看头”的张大爷，都举着保温杯跟着哼起老童谣。
陈默站在太阳能笑脸灯下，看着阿月托举着扎羊角辫的小女孩跃上冷却塔阶梯。
风掀起他的工装裤脚，露出小腿上淡粉色的旧疤——那是当年建筑坍塌时被钢筋划的。
此刻疤上落了片夕阳，暖得像小石头妹妹塞进他口袋的钢渣“宝石”。
“该南下了。”他摸出手机，调出挖机的油耗记录。
云南的废弃铜矿、贵州的停运缆车、广西的塌陷矿井老吴说的那些工业遗存，在地图上连成一串暗金色的点。
晚八点的志愿者会议开得像场老战友聚会。
老吴把搪瓷缸往桌上一磕，震得茶沫子溅到“废构再生协作组”的白板上：“咱不拿财政拨款，不动文物本体！要捡该倒的梁，撑该站的柱——就像小陈修这钢厂，让老铁疙瘩活过来！”他抖开一张泛黄的清单，“头一批，废弃粮仓、停运缆车、塌陷矿井，都标好了坐标。”
散会时，老吴往陈默手里塞了本通讯录。
纸页边缘起了毛，字迹却工整得像用钢板刻的：“都是我带过的焊工、电工、架工，当年在大工地里活下来的老兄弟。你说去哪儿，他们收拾工具就走。”
！陈默翻到最后一页，看见老吴用红笔写的备注：“能扛一百斤焊条爬三十米高的，优先。”他喉咙发紧，拍了拍老吴发抖的手背——这双手昨天还帮他拆液压马达，今天却握不住茶杯。
深夜的厂区只剩太阳能灯还亮着。
陈默在挖机驾驶舱里整理工具包，电脑突然“叮”地响了声。
加密邮件的附件是份危桥检测报告，十三座桥梁的结构图上，裂缝标注的红圈像滴了血。
他放大照片，在桥墩背景里看见半幅褪色广告牌：“黄土沟村集体经济合作社”。
编号格式突然刺痛他的眼睛——和当年坍塌事故的图纸批注一模一样。
陈默摸出工程日志本，夹在里面的纸条还在：“你们修的东西，比我当年建的还经得起砸。”他合上电脑，把检测报告塞进工具包最里层，又检查了遍液压油标尺。
后半夜起了薄雾。
陈默蹲在挖机前调试灯光，看见驾驶舱玻璃上凝着层水汽。
他用袖口擦出一块透亮的圆，映出自己的脸——不再是刚辞职时的阴郁，眼角甚至有了笑纹。
远处传来晨鸡打鸣。
陈默坐进驾驶室，手搭在启动杆上停顿片刻。
他想起暴雨夜小石头妹妹问“庇护所是什么”，想起老吴的通讯录，想起那封神秘邮件里的黄土沟村。
启动杆下压的瞬间，引擎轰鸣声撕开薄雾。
厂区角落的麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过太阳能笑脸灯，在晨雾里划出一串细碎的影子。