晨雾未散时，挖机引擎的轰鸣像一记重锤，将沉睡的厂区敲醒。
陈默握着操纵杆的手微顿——后视镜里闪过一道小小的身影，灰布书包在跑动中晃得像只扑棱的蝴蝶。
“陈叔叔！”小宇的嗓音裹着晨露的湿润，画纸卷在他怀里颠得发颤。
他跑到驾驶舱前，踮脚将纸卷塞进陈默掌心时，指节还泛着因急跑而泛起的粉红。“我画了新学校！”他仰起脸，鼻尖沾着草叶上的露水，“阿月说您要去修桥，桥边要是有学校，下雨天孩子们就不用蹚河了！”
陈默展开画纸，钢构平台在晨光里泛着淡蓝，锚链如银线串起两岸，“水上桩基小学堂”几个字歪歪扭扭，却被他用蜡笔描了三遍。
纸页沙沙翻动时，一片暗红的布角从最后一页滑落——是用旧校服布条缝成的三角旗，密密麻麻的名字里，小石头妹妹的“丫”字还洇着口水印。
“他们说要挂在挖机臂尖。”小宇的手指轻轻抚过旗角，“这样不管您开到哪儿，我们都跟着呢。”
陈默喉结动了动，指腹蹭过那些歪扭的字迹。
三年前他在废墟里扒出同事工牌时，也是这样的触感——温热的、带着人间烟火气的，活着的痕迹。卡卡小说徃 更歆嶵全
他将三角旗别在操纵杆旁的挂钩上，金属碰撞声轻得像句承诺：“到了新地方，第一个升它。”
小宇的脚步声渐远时，拱门前的青石板上响起拐杖叩击的脆响。
李奶奶裹着藏青围裙，怀里的蓝布包还沾着菜园的泥星子。
她踮脚将包塞进挖机工具箱夹层，野花种子“簌簌”落进铁皮的声响，像极了去年春天，她在滑梯下撒波斯菊时的动静。
“上次种的开得好，粉的像晚霞。”她抬头，初阳正穿过陈默颈间的围巾——那是她用旧毛线团织的，洗得发白却裹着股松木香，“这次带点格桑花种子，高原也能活。”
陈默弯腰接过她手里的搪瓷杯，杯底沉着颗玻璃弹珠大小的太阳能灯。
那是他用报废的路灯零件改的原型机，灯壳上还留着焊枪灼过的纹路。“亮着的时候，就像我们在。”他将灯塞进她掌心，触到她指节上的老茧，和三年前教他辨认野菜时一样粗糙温暖。
李奶奶没接话，只是用拇指抹过灯壳上的划痕。
晨雾里传来天车轨道的吱呀声，她抬眼望了望高耸的操作台，轻声说：“走得慢点，路才长。”
陈默点头时，天车操作室的窗户突然亮起一道光。
老王师傅的身影在玻璃后晃动，他扶着操作台的手青筋凸起，像当年指导陈默吊装冷却塔时那样。
总控开关按下的瞬间，十二盏太阳能灯依次亮起，从厂区南门到国道入口，连成一条流动的金线，在晨雾里浮着，像条发光的河。
对讲机“刺啦”一声，传来老王师傅哑着嗓子的话：“顺着光走，不会偏。”
陈默转动操纵杆，挖机缓缓碾过光带。
后视镜里，老王师傅的身影缩成一个黑点，可那排灯却越发明亮，仿佛把整座钢厂的温度都拧进了光线里。
他摸出工程日志本，夹在扉页的纸条被体温焐得发软——“你们修的东西，比我当年建的还经得起砸”，是老王师傅在冷却塔加固完成那晚塞的。
“要拍照吗？”苏晴烟的声音从车窗外飘进来。
她抱着相机跑近，发梢沾着帐篷上滴落的雾珠，“刚才那道光带，像钢铁森林在伸懒腰。”
陈默刚要开口，却见她变魔术似的从背包里掏出个黑色硬盘。
硬盘壳上贴着歪歪扭扭的标签：“2020-2023陈默的庇护所”。“三年素材，双备份。”她晃了晃硬盘，“商业合作删了，广告logo打码了，连孟涛那个‘作秀’弹幕都剪进去当背景音——真实的故事，该有真实的样子。”
晨风掀起她的衣角，露出背包侧袋里的《江南古桥结构图谱》。
陈默扫过书页折角，正好是黄土沟桥位的详图。
他没说话，只是打开副驾的锁扣。
苏晴烟眼睛一亮，踩着履带爬上来时，背包带勾住了三角旗，布条上的名字被扯得歪歪扭扭，倒像是在跳舞。
“我查过黄土沟的桥。”她翻出手机，屏幕上是张模糊的监控截图——桥墩裂缝里长出的野藤，正缠绕着褪色的“黄土沟村集体经济合作社”广告牌，“当年您参与设计的坍塌事故，图纸编号和这座桥的检测报告”
“我知道。”陈默打断她，手指在导航屏幕上划过，云南的铜矿、贵州的缆车、广西的矿井，最终停在黄土沟的红点上。
他删掉草稿箱里写了半宿的“致志愿者公开信”，新建文档时，光标在“真正的重建”几个字上顿了顿，最终敲下：“从来不是从零开始，而是让倒下的东西学会弯曲而不折断。”
国道上的车辙渐渐清晰时，后视镜里的厂区已融成一片金色。
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的侧脸被阳光镀了层暖边，操纵杆旁的三角旗猎猎作响，旗角的“丫”字正对着前方。
她按下快门的瞬间，导航提示音响起：“前方进入黄土沟路段，请注意路面状况。”
陈默调低了挖机的行驶速度。
晨雾散后，国道旁的指示牌渐渐清晰，“黄土沟村 3公里”的红漆有些剥落，被人用白漆补了句“桥坏了，绕路”。
他眯眼望向前方，山坳里的村落正浮起炊烟，只是村口那片泥地泛着水光——昨夜该是下过雨了。
苏晴烟翻着古桥图谱，突然指着窗外：“看！”
山脚下的小学围墙上，挂着块手写黑板。
陈默眯眼辨认，粉笔字被晨露洇得有些模糊，但最后一句格外清晰：“看，那个修桥的人要来了。”
挖机的履带碾过泥埂时，陈默感觉底盘微微下沉。
他踩下液压杆调整重心，透过前挡风玻璃，已能看见黄土沟村口的老槐树——树下站着几个村民，有人抱着竹筐，有人牵着牛，却都静悄悄地望着他，没有一个上前。
晨风吹过三角旗，旗角的“丫”字轻轻扫过陈默手背。
他松开操纵杆，伸手摸向工具箱夹层——那里躺着李奶奶的野花种子，还有小宇画的新学校。
“到了。”他说。
苏晴烟合上图谱，镜头对准村口的人群。
取景框里，老槐树的影子正缓缓爬上挖机履带，在泥地上拖出一道深痕。