挖机履带碾过村口泥埂时，陈默的眉峰微微一蹙。
底盘下沉的触感不对——泥浆裹着沙粒蹭过金属护板的声响，比寻常湿土蹭过时更细碎。
他踩下左液压杆试图调整重心，却见履带在泥里犁出两道深沟，挖机像头陷进沼泽的铁兽，引擎轰鸣着却纹丝不动。
“陷住了。”陈默低喃一声，松开操纵杆。
前挡风玻璃外，老槐树下的村民仍保持着静止的姿势：抱竹筐的妇女把筐沿攥得发白，牵牛的老汉手指抠进牛绳，几个孩子躲在大人腿后，睫毛上还沾着晨露。
没有人动，连交头接耳的私语都像被风卷走了。
“需要帮忙吗？”
清冽的女声从右侧传来。
苏晴烟已跳下车，相机挂在胸前，正弯腰查看履带陷入的深度。
她指尖沾了点泥浆，放在鼻端轻嗅：“沙质土，渗水性太好，昨晚下雨后表层软了，下面反而是硬壳层”话音未落，人群里挤过来一个穿藏蓝冲锋衣的年轻男子，胸前挂着“清源行动志愿者”的工牌，对讲机贴在耳边：“张姐，村口挖机陷进泥里了，需要拖车绳。”
村民们这才陆续动起来。
拿竹筐的妇女把筐搁在树根下，牵牛老汉解下牛绳，几个壮实汉子从村里扛来粗麻绳。
陈默跳下驾驶舱时，正看见志愿者把绳头系在挖机牵引钩上，抬头冲他笑：“我叫小周，清源行动驻点的。这泥看着软，底下沙层松，去年修监测井时也陷过设备。齐盛小税罔 蕪错内容”
合力拖拽的过程比陈默预想的顺利。
当挖机终于碾着湿泥驶上硬实路面时，他蹲下身，指尖抠起履带缝隙里的泥块。
沙粒在指缝间簌簌滑落，比正常黄土沟黏土中的沙粒多出近三成。
“最近有人动过地下水层？”他抬头问小周。
小周的笑僵了一瞬：“可能可能是雨季山体滑坡？我们上个月刚做完水文勘探。”
陈默没接话。
他转身走向村东头的老井——那是他在卫星地图上标记的，全村最古老的水源点。
井台青石板被岁月磨得发亮，井沿刻着“光绪三十年”的字样。
他取出背包里的便携采样瓶，系上麻绳垂入井中。
水面倒映着他的脸，波纹荡开时，他看见井壁上原本致密的黄土层，此刻正渗出细密的沙粒。
“滴——”
试剂滴入水样的瞬间，澄清的液体腾起深黄色。。
井边石缝里，几株野蓟的叶片边缘焦黑，像被火烤过——这是氟超标水域特有的植物病变。
“陈师傅。”
略带颤音的呼唤从身后传来。
陈默转身，见一个穿蓝布衫的年轻女人站在井台边，怀里抱着一本全彩印刷的手册。
她发梢沾着粉笔灰，左腕戴着一串褪色的红手绳——是村小的小兰老师，他今早路过围墙时见过她写黑板的背影。
“这是清源行动的项目手册。”小兰把手册递过来时，指甲缝里还留着粉笔白，“他们说要建ro反渗透净水站，要家长签协议不签的话，孩子不能用净水站接水。”
陈默翻开手册，封面上“全球乡村安全饮水计划”的烫金logo刺得人眼疼。
内页全是彩图：雪白的净水设备、戴红领巾的孩子捧着玻璃杯、外国专家举着检测报告。
翻到最后一页，他顿住了——在“用户承诺书”下方，一行小字几乎要贴到页脚：“授权清源行动采集家庭人口、用水习惯、健康数据等信息，用于项目评估与学术研究。”
“他们说是为可持续运营。”小兰绞着红手绳，“可我教书八年，孩子们从小到大喝这井水，也没见”她突然噤声，目光扫过陈默手里的采样瓶。
“你们喝这水几十年了，为什么现在才治？”陈默合上手册，声音像浸了冰水。
小兰的喉结动了动。
远处传来上课铃声，她猛地抬头：“我我得去带早读。”转身时，手册边角刮过井台，一张宣传单页飘落在地——“清源行动，由xx基金会资助，数据将用于国际期刊发表”。
深夜的驾驶舱里，陈默的笔记本电脑屏幕泛着冷光。
他改装的简易水质检测模块正在运行，地图上五个红点像五颗警示灯：村东老井、村南菜园井、村西晒谷场井全部氟超标。
隔壁帐篷里，苏晴烟的相机屏幕忽明忽暗，她正对着白天拍的素材皱眉。
“你看这个。”她凑过来，把相机转向陈默。
画面里，清源行动的设备箱上贴着海关封条，型号是“ro-8000商用级反渗透机组”。
“我查了参数，这机器每天能处理8吨水，黄土沟全村才47口人。”她又调出另一段视频：镜头扫过ngo帐篷，穿白大褂的工作人员正拧开瓶装水，而画外音是个小女孩的声音：“老师，我妈妈说喝净水站的水要签字，可我奶奶不识字”
！陈默的指节抵着太阳穴。
窗外传来夜鸟的啼鸣，他忽然想起老井边那几株焦叶的野蓟——氟超标不是一天两天的事，为什么偏偏在清源行动进驻后，问题才被“发现”？
次日清晨的薄雾里，老井伯的拐杖声像敲在人心上。
老人穿靛青对襟衫，腰间挂着一个铜烟袋，站在挖机前时，浑浊的眼睛里闪着锐光：“你要是真来帮我们，就先喝一口。”他递来的粗瓷碗里，井水泛着浑浊的黄。
陈默接过碗，仰头饮尽。
喉间泛起苦涩的金属味，像含了把生锈的铁钉。
老井伯盯着他的眼睛看了十秒，忽然笑了：“没躲闪，是条实心肠。”他用烟袋杆指向山腰一处塌陷的土坑，“那片原来有眼清泉，冬暖夏凉。去年清源的人来了，说要打监测井，打完泉眼就干了。”
塌陷处的黄土断面露着新茬，混杂着水泥残渣。
陈默蹲下，指尖划过一块带螺纹的塑料碎片——是打井时用的pvc套管。
“全体村民注意！到晒谷场开大会！”
扩音器的声响惊飞了枝头麻雀。
陈默跟着老井伯走向晒谷场，远远看见蓝白帐篷下支起投影幕布，程薇站在幕前，米色西装裤脚沾着泥点，却依然笔挺。
“我们采用国际标准ro反渗透系统”程薇的声音像经过调音台，“施工期三个月，期间每天发放2瓶500l瓶装水，保证基本需求。”
台下有人举手：“那我们浇地的水咋办？”
“农业用水不在项目范围内。”程薇保持着温和的笑，“安全饮水优先。”
散会时，程薇叫住陈默：“陈工，你的机械操作能力和现场经验很稀缺。”她从公文包取出合同草案，“加入我们，你能影响更多需要帮助的村落。”
陈默接过合同，目光扫过“服务期限三年”“服从项目调配”等条款，最后停在“用户数据归属权：归清源行动所有”那行字上。
他走到挖机旁，将合同平放在引擎盖上，转身按下启动键。
引擎的轰鸣震得金属盖板嗡嗡作响。
合同页被震得掀起，又重重落下，像在泥地上叩头。
程薇的脸色白了白，刚要说话，却见陈默已经走向工具舱，戴上帆布手套，指尖轻轻敲了敲副臂的液压系统——那是整台挖机动力最充沛的部位。
苏晴烟的相机镜头对准了他的背影。
晨雾里，三角旗在操纵杆旁猎猎作响，旗角的“丫”字正对着山腰那处塌陷的泉眼。