周大生走马上任工业部全国工矿文工巡演团副团长的消息，像长了翅膀一样，三天就传遍了红星煤厂和红星街道。
任命状下来的那天，工业部的专车直接开到了他家门口，鲜红的绸带扎着的任命书，烫金的字迹晃得人睁不开眼。家里的李秀莲、陈招娣、杨瑞华和阎解娣，更是忙前忙后，给他收拾行李，眼神里的崇拜和依赖，几乎要溢出来。
“大生哥，你到了下面，可得记得按时吃饭，别太累了。”杨瑞华一边给他叠着衬衫，一边红着眼眶念叨。
阎解娣则往他的行李包里塞了好几包她腌的咸菜：“这是你爱吃的，外面的饭菜肯定不合口，想家了就尝尝。”
周大生笑着应下，心里却清楚，这次下乡巡演，可不是游山玩水。巡演团的第一站，定在了晋西的偏远矿区——那里是全国有名的老矿区，条件艰苦，矿工们常年窝在深山里，别说看文艺演出，连新鲜蔬菜都难得吃上几回。
出发那天，巡演团的三辆大巴车浩浩荡荡地开出了北京城。周大生坐在头车的副驾驶座上，手里攥着行程表，眉头微微蹙着。文工团的演员们，大多是城里长大的姑娘小伙，哪里吃过这种苦？刚进晋西山里，就有人开始晕车，吐得昏天黑地，还有人嫌住宿的窑洞漏风，偷偷抹眼泪。
更棘手的是，到了矿区的第一天，就出了岔子。
矿区的负责人搓着手，一脸为难地找到周大生：“周团长，实在对不住，咱们矿区的礼堂……前些天塌了一角，还没修好，这演出的场地，怕是没法安排了。”
周大生心里咯噔一下。他特意提前打听过，这矿区的礼堂是唯一能容纳上千名矿工的场地，如今塌了，总不能让上千号矿工露天看演出？山里的夜风大，晚上温度低得吓人，演员们穿着单薄的演出服，怕是要冻出病来。
更麻烦的是，矿区的广播站已经把巡演团要来的消息播了三天，矿工们早就盼着了。不少人特意下了夜班，揣着干粮，眼巴巴地等在礼堂门口，要是演出黄了，怕是要寒了这群汉子的心。
巡演团的老干事急得团团转：“周团长，要不咱们改期？等礼堂修好了再来？”
文工团的几个年轻演员也面露难色，有人小声嘀咕：“这鬼地方，条件也太差了，要不咱们直接回北京？”
这话刚落音，就被周大生冷冷地瞥了一眼：“来之前怎么说的？巡演团是来给矿工们送温暖的，不是来享福的。改期？矿工们等得起吗？回北京？你对得起身上这件巡演团的制服吗？”
那演员吓得缩了缩脖子，再也不敢吭声。
周大生没再多说，转身朝着矿区的空地走去。他踩着碎石子，打量着四周——矿区的中央，有一片平整的晒煤场，足足有两个篮球场大，四周是高高的煤堆，正好能挡风。
他眼睛一亮，心里有了主意。
“通知下去！”周大生回头，声音洪亮，“演出场地改到晒煤场！所有人分工合作，文工团的男同志跟矿区的工人搭舞台，女同志负责化妆和道具；后勤组的人去借棉被，给演员们候场的时候裹着；广播站的同志，再播一遍，就说今晚的演出，咱们在晒煤场办，保准比礼堂还热闹！”
矿区的负责人愣了愣，随即一拍大腿：“好主意！晒煤场宽敞！我们这就组织工人去搭舞台！”
说干就干。矿工们一听演出照常，顿时来了劲，扛着木板的，搬着桌椅的，不到两个小时，一个简易却结实的舞台就搭好了。后勤组的人也借来了几十床棉被，堆在舞台的一侧，候场的演员们裹着棉被，倒也不觉得冷了。
夜幕降临，晒煤场的四周挂起了矿工们自发带来的煤油灯，昏黄的灯光映着黑压压的人群，上千名矿工挤在一起，脸上满是期待。
周大生站在舞台的侧幕，看着台下的人群，心里一阵滚烫。他走到话筒前，清了清嗓子，声音透过扩音器，传遍了整个晒煤场：“各位工友们！我是巡演团的周大生！今天，咱们没有华丽的礼堂，但咱们有最热闹的晒煤场；没有精致的布景，但咱们有最真挚的歌声！接下来的节目，献给所有在深山里发光发热的矿工兄弟们！”
话音落下，台下爆发出雷鸣般的掌声。
《煤海赤子》的锣鼓声率先响起，演员们裹着棉被候场，轮到自己上场时，就甩掉棉被，精神抖擞地冲上台。矿工服上的煤灰，跟舞台上的灯光交相辉映，竟比在工业部的礼堂里，多了几分别样的震撼。
当《走在红星街道上》的旋律响起时，台下的矿工们跟着齐声哼唱，歌声在山谷里回荡，震得煤堆上的碎石子簌簌掉落。
演出进行到一半，突然刮起了大风，煤油灯的火苗晃得厉害。周大生当机立断，让矿区的电工临时拉了几盏电灯，又让演员们把合唱改成了互动——矿工们上台跟演员们一起唱，一起跳，晒煤场里的欢呼声，盖过了风声。
演出结束时，已是深夜。矿工们迟迟不肯散去，围着演员们问东问西，还有人拉着周大生的手，往他手里塞煮鸡蛋：“周团长，你们可得常来啊！”
周大生握着温热的鸡蛋，看着眼前一张张黝黑却淳朴的脸，心里愈发坚定——这巡演团，不仅要把歌声送到深山里，更要把他周大生的名字，刻在全国每一个矿工的心里。
巡演团的老干事看着这一幕，忍不住感慨：“周团长，您这本事，真是没得说！要是换了别人，今天这演出，怕是真要黄了。”
周大生笑了笑，没说话。他看着远处的山峦，眼底闪过一丝精光。
他知道，这只是下乡巡演的第一个难题。往后的路，还会有更多的挑战，但他不怕。
因为他的身后，是上千名矿工的期待，是整个工矿系统的支持，更有北京城里，那个小院里的几个女人，在等着他衣锦还乡。
夜色渐深，晒煤场的灯光依旧明亮。周大生和矿工们一起收拾着舞台，身影在灯光下被拉得很长很长。