御书房的炭盆，添了又添，那点可怜的暖意，总也攒不住。窗纸被风吹得噗噗作响，案头的灯火跟着摇曳，将风烈映在墙上的影子拉扯得忽大忽小，扭曲不定。墨是上好的松烟墨，研得浓稠，落笔在奏章上，却总带着滞涩，仿佛这寒冷的空气，连墨迹都能冻住。
他批阅的速度很慢。每一本都要反复看，字斟句酌。同意，驳回，着部再议，留中不发。朱笔提起，落下，鲜红的印记，有时是生杀予夺，有时只是徒劳的圈点。他试图从那些或激昂、或惶恐、或谄媚、或隐晦的字句背后，分辨出真实与虚伪，急务与缓情，忠诚与算计。像在浑浊的冰河上行走，每一步都需试探，不知哪里薄，哪里厚，底下又藏着怎样的暗流与寒渊。
“陛下，兵部左侍郎周俨、户部右给事中郑泊，殿外求见。” 内侍的声音又尖又细，在空旷的殿宇里激起回响，带着小心翼翼的试探。
风烈笔尖一顿，一滴朱砂险些滴落。周俨？郑泊？一个是昨日朝堂上力主“雷霆剿抚”的急先锋，一个是暗指“穷兵黩武恐失民心”的言官。他们一同来见？
“宣。” 他放下笔，靠向椅背，冕旒的珠串轻轻磕碰，发出细碎的、令人心烦的声响。
两人一前一后进来。周俨甲胄已卸，换上了紫色常服，但步履间仍带着武人的沉硬。郑泊则是标准的文官模样，清瘦，面容带着久经案牍的疲惫，眼神却亮得逼人。
行礼毕，周俨率先开口，声音洪亮，震得梁上微尘簌簌而下：“陛下，北境军情紧急！残敌退守狼嚎谷，据险而守，粮草充足。若不及早拔除，恐成心腹大患！然我军新经大战，兵疲器损，亟需补给。臣请旨，速调京营……”
“周侍郎！” 郑泊不等他说完，上前半步，语气急促却清晰，“京营兵马，拱卫京师，岂可轻动？况京畿粮草自顾不暇，何来余力供给北境大军？当务之急，乃是安顿流民，恢复漕运，与民生息！北境残敌，已是穷途末路，不妨遣使招抚，或围而不攻，待其自溃，方为上策！”
“招抚？郑给事中何其天真！” 周俨冷笑，转头面向御座，拱手道，“陛下，此等顽敌，凶残成性，岂是仁德所能化？今日招抚，明日便可复叛！当趁其喘息未定，一举歼灭，永绝后患！粮草之事，非常之时当行非常之法，可向京中富户……”
“向富户征粮？” 郑泊声音陡然拔高，带着难以压抑的激愤，“京城百姓，经此大乱，早已十室九空，富户亦多凋零！此乃杀鸡取卵，竭泽而渔！陛下初登大宝，当以仁德立信于天下，岂可再行盘剥之事，寒了畿辅民心？民心若失，纵有雄兵百万，又何足恃？”
“迂腐！无兵无甲，何谈民心？乱世当用重典！”
“暴政猛于虎！前车之鉴未远，周侍郎欲使陛下蹈覆辙乎？”
两人就在御前，针锋相对，各执一词。声音越来越高，道理越说越绕，渐渐又成了昨日朝堂的翻版。一个要兵，一个要粮；一个主剿，一个主抚；一个着眼于眼前的、具体的威胁，一个担忧着长远的、根本的崩坏。都有理，都急切，都似乎忠心耿耿。
风烈听着。那些话语像冰雹一样砸过来，又冷又硬。他看看周俨因激动而泛红的脸膛，再看看郑泊眼底燃烧的、近乎偏执的光。他们都是“忠臣”，都在这崭新的、摇摇欲坠的“风”字旗下，为这个朝廷，或者说，为他们所理解的“江山”着想。
可他要听谁的？
北境的敌人是实实在在的刀子，悬在头顶。京畿的民心是看不见的流水，却也能载舟，亦能覆舟。刀子会立刻要命，流水却能慢慢将根基淘空。
他觉得太阳穴又开始突突地跳，那顶无形的冠冕压得他颅骨发疼。他需要决断。必须决断。
“够了。” 他终于开口，声音比他自己预想的还要干涩沙哑。
争吵声停住。两双眼睛，一双锐利如鹰，一双灼亮如火，都紧紧盯着他。
风烈垂下眼帘，避开那令人窒息的注视，目光落在奏章上那未干的朱批。他沉默了片刻，殿内只闻炭火偶尔的“噼啪”和窗外永不止息的风声。
“北境军务……” 他缓缓道，每个字都像是从冻土里艰难挖出，“着周俨会同枢密院，三日内详议进剿方略与所需钱粮兵甲实数，条陈上来。”
周俨眼中闪过一丝亮光，躬身：“臣，领旨！”
“至于京畿民情……” 风烈转向郑泊，后者身体微微前倾，“着郑泊协理户部、京兆尹，勘查流民实数、仓廪虚实，并就安抚、赈济、恢复漕运等事，五日内……拿出个章程。”
郑泊顿了顿，似乎对这个模糊的“章程”不太满意，但终究还是躬身：“臣，遵旨。”
一个三天，一个五天。将迫在眉睫的冲突，暂且推后，变成案头待议的文书。没有解决任何问题，只是将沸腾的油锅，盖上了一层薄薄的盖子。
两人似乎还想说什么，但风烈已重新拿起朱笔，蘸了蘸墨，目光落回奏章，不再看他们。那是一个明确送客的姿态。
“臣等告退。” 两人对视一眼，终究还是躬身退下。脚步声远去，殿内重归寂静，只有那无形的压力和冰冷，更加浓重地包裹上来。
风烈盯着奏章上的字，却一个字也看不进去。眼前晃动的，是周俨铠甲下绷紧的肩背，是郑泊眼中那簇不肯熄灭的火，是昨日朝堂上无数张争吵的嘴脸，是奏章里那些请求、告急、弹劾、祥瑞……
还有昨夜，废墟之上，那彻骨的寒冷，和喉咙里挤出的、无人回应的嘶喊。
“老师……” 他无声地动了动嘴唇，舌尖尝到一丝铁锈般的腥气。是焦虑太过，咬破了口腔内壁。
那个教他识文断字、教他权衡利弊、教他“为君之道”的人，那个他曾经仰望、依赖，最终又必须踩着他的“骸骨”和“罪状”登上这御座的人，此刻在哪里？如果他在，他会如何决断？是赞同周俨的雷霆手段，还是倾向郑泊的怀柔之策？亦或，有更高明、更从容的第三条路？
他不知道。他从未真正知道那个人全部的想法。那个人像一座深海，表面平静，内里却藏着无数他所不能理解的暗流与旋涡。而现在，这座海，或者说是海留下的巨大空洞与阴影，正沉沉地压在他的头顶，他的背上，他的每一次呼吸里。
不。不能想。想了，那冷，就会从骨头缝里渗出来，将他冻僵在这御座上。
他强迫自己将注意力拉回奏章。下一本，是弹劾京兆尹属下某位官吏贪墨赈灾粮款的。证据似乎确凿。他提起笔，在名字上画了一个圈，顿了顿，在旁边批了两个字：彻查。
朱砂淋漓，在冰冷的纸面上，慢慢洇开。
彻查。查出来又如何？贪墨的或许不止这一个。赈灾的粮款本就杯水车薪。查与不查，似乎都改变不了那雪泥之下，越来越污浊的底色。
他批了一本又一本。直到眼睛发涩，手腕酸疼。炭火不知何时熄了，也无人敢进来添换。殿内越来越冷，呵气成霜。窗外的天色，由铅灰转为沉黑，雪似乎下得更紧了，风声如同万鬼同哭。
终于，他批完了最后一本。搁下笔，指尖已冻得僵硬麻木。
他抬起头，望向窗外。浓重的夜色，吞没了一切。只有宫灯在风雪中摇晃出昏黄的光晕，勉强照亮近处飘飞的雪片，和殿宇飞檐模糊的轮廓。更远处，是深不见底的黑暗，仿佛蛰伏着无尽的、冰冷的虚空。
这庞大的宫殿，这崭新的王朝，这无数人的生死荣辱，此刻都压在他一个人的肩头。而他坐在这权力的中心，感受不到丝毫暖意，只有无孔不入的寒冷，和那比寒冷更令人窒息的、来自四面八方、层层叠叠、永无止境的——
浊浪。
它们拍打着这艘刚刚起航、便已千疮百孔的巨舟，不知何时，就会将其彻底吞没。
他慢慢伸出手，掌心向上，接住从窗缝钻进来的一缕寒风，和几片冰冷的雪花。雪花落在掌心，瞬间融化，留下一点微不足道的湿痕。
“冷……”
他低低地，又说了一遍。这一次，没有嘶喊，没有崩溃，只有一种深入骨髓的、疲惫的确认。
然后，他收回手，拢在袖中。挺直了那早已僵硬的背脊。
“来人。”
声音平静，甚至有些空洞。
“掌灯。将这些奏章，发还六部。”
黑夜还很长。雪，还在下。而明日，还会有新的奏章，新的争吵，新的浊浪，汹涌而来。
他必须坐着。一直坐着。在这冰冷刺骨的御座上，在这无边无际的黑暗与风雪中央。