雪还在下。
细细的，密密的，像是永远下不完。落在琉璃化的地面，落在坍塌的宫殿废墟，落在凝固的血泊，也落在那个蜷缩在雪地里的白衣身影上，试图掩埋一切痕迹。
远处废墟边缘，窥探的目光更多了，也更远，更隐蔽。之前那三个修士的无声湮灭，像一道冰冷的铁幕，划出了生与死的界限。没有人再敢轻易踏足雪原中心百丈之内，但贪婪、惊惧、窥伺、算计，如同盘旋在腐肉上空的秃鹫，并未散去，只是在等待，等待一个信号，或者……等待那跪着的人，彻底倒下。
雪原中心，那蜷缩的身影，一动不动，已经很久了。
只有偶尔，极其轻微的抽搐，证明这具躯壳里，还残存着一丝微弱到几乎无法捕捉的生机。他面朝下，半张脸埋在雪里，墨发披散，与雪和血污混在一起，凌乱不堪。那只曾试图抬起、最终只在雪地上划出浅痕的手，依旧保持着那个僵硬的姿势，指尖离那顶白玉冠，还有三寸。
三寸。
生与死，尊严与尘埃，过去与未来，似乎都凝固在这三寸的距离里。
他听不到远处那些压抑的呼吸，感知不到那些贪婪或惊惧的目光。他的意识，正沉在一片冰冷、黑暗、无边无际的混沌之海里，载沉载浮。
混沌中，是无数破碎的、尖锐的、相互撕扯的碎片。
他“看见”金碧辉煌的宫殿，丹陛高耸，群臣俯首，山呼万岁声浪震天，可那声音传到耳边，却扭曲成无数细碎的、充满恶意的私语与诅咒；
他“尝到”御膳房呈上的珍馐美味，可舌尖泛起的，却是昨夜某个心腹大臣递上的、掺了慢性毒药的羹汤那若有若无的苦涩；
他“触到”锦被柔滑，温香软玉在怀，可肌肤相亲时感受到的，却是枕边人平静心跳下，那为家族利益而精心计算的冰冷；
他“闻见”捷报传来时，宫中点燃的、象征祥瑞的龙涎香气，可那香气深处，却混合着千里之外战场上，尸体堆积如山、在烈日下腐烂的恶臭，混合着被“坚壁清野”政策牺牲掉的边境村落里，百姓易子而食时，那口破锅里蒸腾出的、令人作呕的绝望气味……
这些碎片，是记忆，是感知，是情绪，是千万人通过江山社稷图这个庞杂的意念集合体，反向灌注给他的、关于这个“天下”的一切。
痛苦、荣耀、阴谋、忠诚、牺牲、背叛、繁华、疮痍、生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……
它们不再是抽象的、遥远的奏折上的描述，不再是需要权衡的冰冷数字。它们变成了最直接的感官冲击，最私密的情绪体验，如同亿万根烧红的针，同时刺入他残破的意识，搅拌、穿刺、燃烧。
我是谁？
我是那个在尸山血海中举起龙旗的开国太祖吗？不，我只是他血脉的延续，是他霸业继承者中的一个，我感受着他开疆拓土时的豪情，也承受着他杀戮过甚带来的业力反噬……
我是那个在御书房批阅奏章到天明的年轻帝王吗？是，我曾是。我为一个数字的增减而欣喜或忧心，我为边疆的一场小胜而夜不能寐，我曾以为这就是“治理天下”……
我也是那个在深宫角落里，因为一句童言无忌而被打入冷宫的妃子，是那个在边关风雪中思念家乡老母的普通士卒，是那个在灾荒之年眼睁睁看着孩子饿死在怀里的农妇，是那个在粮价飞涨时囤积居奇、夜夜笙歌却内心惶恐的奸商……
无数个“我”在嘶吼，在哭泣，在狂笑，在诅咒，在祈求。
“陛下，救救我们……”
“昏君！还我儿命来！”
“皇上圣明……”
“凭什么你们朱门酒肉臭……”
“我要活下去……”
“这天下，改变了……”
声音交织，画面重叠，情绪奔涌。他感觉自己要被扯碎了，被这无数个不属于他、却又因他而存在的“人生”撕成亿万片，然后彻底湮灭在这混沌的洪流里。
就在这时，那丝清凉的、宁静的“空白”，再次出现了。
它依旧很小，很微弱，像狂风暴雨的漆黑夜海上，一盏随时可能熄灭的豆大油灯。
但它就在那里。
在混沌的最中心，在那片被“斩”意清理出的、暂时还算“空”的区域边缘，静静地亮着。
它散发出的清凉气息，如同沙漠中的甘泉，吸引着那在无数碎片中沉浮、即将彻底迷失的、最后的“自我”微光。
那点微光，像受惊的飞蛾，挣扎着，躲避着周围狂暴的记忆碎片和情绪洪流，一点点地，艰难地，向着那片“空白”靠近。
终于，它触及了“空白”的边缘。
清凉、宁静、虚无。
没有声音，没有画面，没有情绪，没有重量。
只有“无”。
在这片“无”中，那点饱受折磨的“自我”微光，终于获得了一丝喘息。它不再被撕扯，不再被灌输，不再被强迫去体验亿万种截然不同的人生。
它只是……存在着。
极其微弱，极其茫然地，存在着。
“我……”
一个极其模糊的念头，在这片“空白”中艰难地凝聚。
“……是……谁？”
念头很轻，很破碎，仿佛随时会消散。
但它是清晰的，是属于“这一个”的，而不是那亿万碎片中混杂的任何一个。
我是谁？
这个最根本的问题，像一颗投入死水的小石子，在这片清凉的“空白”中，荡开了一圈细微的、却真实存在的涟漪。
随着这圈涟漪的荡开，一些更具体的、属于“这一个”的碎片，开始从周围的混沌洪流中，被某种力量牵引着，剥离出来，缓慢地、试探性地，向着这片“空白”漂来。
不是那些属于太祖的豪情，不是那些属于妃子的哀怨，不是那些属于士卒的思乡，不是那些属于百姓的苦难……
而是……
一个画面：一只温暖干燥、布满老茧的大手，轻轻拂过他的头顶，头顶传来威严却疲惫的声音：“江山……重。”
一个触感：冰冷坚硬的玉冠，被那只大手缓缓戴在头上，玉质贴着额头，带来沉甸甸的凉意，还有……某种宿命般的束缚感。
一个声音：清越的、带着金石之音的剑鸣，从很远的地方传来，穿过重重宫墙，落在他年幼时偷偷溜去听讲武的校场外，让他心驰神往，却被身旁老太监低声告诫：“殿下，那是武人的东西，您是未来的天下之主……”
一个画面：登基大典，礼乐喧天，他穿着沉重的衮服，一步步走上丹陛，脚下的台阶又高又长，仿佛永远走不到头。两侧是黑压压跪伏的臣子，他们的面孔模糊不清，只有那山呼海啸般的“万岁”声，几乎要将他淹没。他抬头，只看到父皇冰冷的牌位，和更远处，阴沉沉的天空。
一个感觉：深宫深夜，独自坐在空荡荡的御书房，批阅着永远批不完的奏章。殿内烛火通明，却驱不散骨髓深处透出的寒冷。偶尔抬头，看见铜镜中那个越来越陌生的、疲惫而威严的年轻面孔，会有一瞬间的恍惚——这个人，是谁？
这些碎片，都带着某种相似的质感——孤独的，沉重的，冰冷的，被无数双眼睛注视着的，被无数责任压着的，戴着名为“帝王”的面具的……
它们漂入那片“空白”，并未与“空白”融合，只是静静地悬浮在“自我”微光的周围，像一圈模糊的、褪色的星辰，围绕着唯一的光源。
我是……
这些碎片的主人？
那个戴着玉冠，坐在至高之处，却感到刺骨寒冷的人？
那个被无数人称为“陛下”，却无人能真正走近的人？
那个……在最后，与一个青衣人，在一场席卷天下的风雪中，几乎同归于尽的人？
“自我”的微光，在这些熟悉又陌生的碎片环绕下，似乎明亮了一丝，也稳定了一丝。它开始主动地、缓慢地，吸收、辨认、整理这些属于“这一个”的碎片。
与此同时，那丝在他识海中游走的、冰冷的“斩”意，并未停歇。它依旧以那种无情而精准的方式，切割、分离着不断涌入的混乱意念洪流。将不属于“这一个”的碎片推开，将过于狂暴的部分斩灭，将相对平和的碎片，导向“自我”微光所在的这片“空白”的边缘。
渐渐地，以“自我”微光为核心，以那些孤独沉重的帝王记忆碎片为内层，外面环绕着一层被“斩”意梳理过的、相对平静的、来自江山社稷各处的破碎意念，一个极其脆弱、极不稳定、边界模糊的“意识结构”，在这片混沌的识海中，极其缓慢地、艰难地，重新构筑起来。
它像一个在惊涛骇浪中刚刚拼凑起来的、满是裂痕的玻璃球，随时可能被下一个浪头打碎。
但它毕竟，暂时地，存在着。
雪原上，蜷缩的身影，睫毛极其轻微地颤动了一下。
盖在他眼睑上的雪花，被这细微的动作震落。
他依旧闭着眼，但紧蹙的眉头，似乎松开了那么一丝丝。脸上那种纯粹痛苦到扭曲的神色，也淡去了一些，取而代之的，是一种深沉的、仿佛耗尽一切的疲惫，以及一丝……难以言喻的茫然。
那只僵硬地伸向玉冠的手指，指尖，又动了一下。
这一次，不是抽搐，而是极其缓慢地、带着一种迟疑的、试探性的，向前挪动了一分。
指甲划过冰冷的雪粒，发出极其轻微的“沙”声。
距离那顶白玉冠，还有两寸。
这个微小的动作，牵动了他体内刚刚以脆弱姿态重建的、满是裂痕的“意识结构”。一阵尖锐的、仿佛灵魂被撕裂的剧痛袭来，让他闷哼一声，刚刚有些平复的身体再次剧烈颤抖起来，喉间涌上浓重的血腥味。
但他没有停下。
那点重新凝聚的、微弱的“自我”，在剧痛中，反而变得更加清晰，更加……执拗。
一种近乎本能的冲动，驱使着他。
碰到它。
碰到那顶玉冠。
那似乎是他与那个“过去”，与那个名为“帝王”的身份，与那一切沉重、冰冷、孤独却又真实存在过的、属于“他”的痕迹之间，最后、也是最直接的连接。
指尖，在剧痛中，再次向前，极其缓慢地，拖行。
在雪地上，留下一道比之前更深、更清晰的划痕。
这一次，移动了……近一寸。
距离玉冠，只剩最后一寸了。
他的呼吸变得粗重，破碎不堪的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着血沫摩擦气管的嘶声。额头上再次渗出细密的冷汗，与血水混在一起，沿着苍白的脸颊滑落。
但他紧闭的眼皮下，眼球在快速转动，显示着意识深处正在进行着何等激烈的挣扎与确认。
我是……
那个坐在龙椅上的人……
那个试图掌控一切，却最终被一切反噬的人……
那个……败了的人。
败了。
这两个字，像一道冰冷的闪电，划过他刚刚凝聚的意识。
带来了刺痛，也带来了……某种难以言喻的、近乎虚脱般的……清晰。
败了。
所以，这一切，这玉冠，这江山，这亿万人的喜怒哀乐，这沉重的责任与无边的孤独……都与“我”，再无关系了？
这个念头升起的同时，一股前所未有的、混合着剧痛、空虚、释然、以及更深迷茫的复杂情绪，席卷了他刚刚成形的意识。
那只伸向玉冠的手，指尖，停在了距离玉冠仅剩半寸的地方。
颤抖着，悬在那里。
碰，还是不碰？
戴上，还是……抛弃？
他不知道。
他只是凭着那一点残存的本能，那一点“自我”对“过去”的最后确认，固执地，想要触碰到它。
而就在他指尖悬停、意识陷入更深的迷茫与挣扎时——
在他识海深处，那片以“自我”微光为核心、刚刚拼凑起来的脆弱“意识结构”最外围，那层被“斩”意梳理过的、相对平静的江山社稷意念碎片中，有一小片碎片，忽然轻轻地震动了一下，然后，自发地，脱离了大部队，向着“自我”微光漂来。
这片碎片很小，很模糊。
它带来的，不是清晰的画面，也不是强烈的情感。
只是一种……感觉。
一种很遥远、很模糊、早已被遗忘在记忆角落的感觉。
是阳光的味道。
不是深宫高墙内，透过琉璃瓦过滤后的、带着陈腐气息的阳光。
是更早，更早的时候。是宫墙之外，天空之下，毫无遮挡的、暖洋洋的、带着青草和泥土气息的阳光。
还有一个声音，清脆的，带着笑，属于孩童的：“阿昭，快来！你看这蚂蚱，跳得好高！”
阿……昭？
谁？
这个陌生的、却又带着奇异熟悉感的称呼，让“自我”的微光，猛地一颤。
那些环绕着它的、属于帝王的孤独沉重的记忆碎片，也随着这声呼唤，轻微地波动起来，仿佛被投入石子的水面。
紧接着，更多模糊的、零碎的、与“帝王”无关的画面和感觉，从被“斩”意梳理过的意念碎片中，浮现出来，试探性地，向着“自我”微光靠近：
——手心被粗糙的小石子硌到的微痛；
——偷偷爬树摘下的、酸涩却无比美味的青桃；
——某个夏夜，躺在屋顶，看到的、仿佛触手可及的漫天星河；
——还有一个温暖的、带着皂角清香的怀抱，和轻轻哼唱的、不成调的摇篮曲……
这些碎片，如此微弱，如此模糊，如此……陌生。
它们与那些沉重的帝王记忆格格不入，像是来自另一个截然不同的人生，另一段被彻底掩埋、遗忘的时光。
但它们又是如此真实，带着阳光的温度，青草的香气，和一种……近乎奢侈的、无忧无虑的轻松。
“我……”
“自我”的微光，在这两股截然不同的记忆碎片的冲刷下，变得更加明亮，也更加混乱。它剧烈地闪烁着，仿佛在两种身份、两段人生、两种存在的可能之间，艰难地摇摆。
我是那个戴着玉冠、坐在冰冷龙椅上的帝王？
还是那个在阳光下奔跑、有着另一个名字、另一个怀抱的……“阿昭”？
雪原上，蜷缩的身影，猛地一震。
紧闭的双眼，倏然睁开！
没有焦距，没有神采，只有一片被巨大混乱和茫然充斥的、近乎空洞的灰暗。
但他的手指，那只悬在玉冠前半寸的手指，却在这一刻，不知从哪里涌出了一股力量，猛地向前一探！
指尖，终于触碰到了冰冷的玉璧。
触感传来。
冰冷，坚硬，光滑，带着熟悉的纹路，也带着……陌生的、尘埃与血污的粗糙。
就在指尖触碰到玉冠的刹那——
“轰！！！”
比之前任何一次都要猛烈、都要浩瀚、都要混乱的意念洪流，如同决堤的江河，顺着那一点接触，狂暴地冲入他刚刚凝聚、尚且脆弱不堪的识海！
这一次，不仅仅是那些来自江山社稷图的、属于他人的记忆和情绪。
是玉冠本身！
这顶伴随他登基、伴随他无数个日夜、浸透了他帝王生涯每一分每一秒的玉冠，本身就是一件承载了太多“帝王”印记、太多“权力”意志、太多“孤独”与“束缚”的法器！
此刻，当他破碎的道基，散逸的龙气，与玉冠中断裂的联系，因为这最直接的触碰而被强行、粗暴地重新接续的瞬间——
玉冠中沉淀的所有：加冕时的庄严肃穆，朝会时的山呼万岁，批阅奏章时的孤灯只影，决策杀伐时的冰冷无情，面对后宫时的虚与委蛇，独处时的无边寂寥……所有属于“帝王”这个身份的最核心、最本质、最沉重的印记，如同烧红的烙铁，狠狠地、毫无保留地，烙印在他刚刚成形的、尚且脆弱的“自我”意识之上！
“啊——！！！”
雪原上，蜷缩的身影爆发出不成人声的凄厉惨叫，整个人如同虾米般弓起，又重重摔回雪地，剧烈地翻滚、抽搐。他抱住头，十指深深插入散乱沾血的发间，仿佛要将那即将炸裂的脑袋生生撕开！
刚刚凝聚的、脆弱的“意识结构”，在这股纯粹而狂暴的“帝王印记”冲击下，瞬间出现了无数裂痕！那些刚刚浮现的、属于“阿昭”的模糊温暖的记忆碎片，如同阳光下的露珠，瞬间蒸发、消失无踪！而那点“自我”微光，更是被这洪流冲击得明灭不定，仿佛下一秒就要彻底熄灭，被这纯粹的、沉重的、冰冷的“帝王”意志彻底吞噬、同化！
不……
不是这样……
我不是……
混乱的意识深处，那点微弱的“自我”发出了最后的、无声的呐喊。它不甘心就此被吞噬，不甘心刚刚窥见一丝“可能”的其他痕迹，就再次被拖回那无边孤独与沉重的宿命。
它疯狂地挣扎着，调动着识海中一切可调动的力量——那被“斩”意梳理过的、相对平和的江山社稷碎片，那刚刚浮现又迅速消失的、属于“阿昭”的残影，甚至……是那丝依旧在冰冷游走的“斩”意本身！
“斩”意似乎感应到了“自我”的濒临崩溃，也感应到了那股纯粹“帝王印记”的入侵。它本能地，调转了方向，不再仅仅梳理外来的混乱洪流，而是带着一种绝对的、斩断一切的锋锐，斩向了那试图同化“自我”的、玉冠传递来的“帝王印记”！
嗤——！
意识深处，仿佛有什么东西被斩断了。
是“帝王印记”与“自我”之间，那刚刚重新连接、还无比脆弱的纽带。
玉冠传来的洪流骤然一滞。
“自我”微光得到了一丝喘息，但它也付出了代价——与玉冠、与“帝王”身份最后、最直接的那点联系，被“斩”意，彻底斩断了。
与此同时，那清凉的、宁静的、由“镇”字白痕带来的“空白”，再次无声地扩散了一点点，将“自我”微光更加紧密地包裹起来，隔绝了外部大部分的冲击。
“自我”微光在“空白”的庇护和“斩”意的救援下，暂时稳住了。但它也变得更加混乱，更加迷茫。那些沉重的帝王记忆碎片，那些刚刚涌现又消失的温暖碎片，那些属于江山社稷的亿万嘈杂意念……以及，刚刚被“斩”意斩断的、与玉冠（也就是与“过去”那个完整帝王身份）的最后联系所带来的、巨大的、仿佛整个人被掏空一块的虚无感……
所有这一切，混杂在一起，让它再也无法分辨，无法确认。
我……是谁？
我……曾是什么？
我……现在……又是什么？
雪原上，翻滚抽搐的身影，渐渐停止了挣扎。
他依旧蜷缩着，但不再有剧烈的动作，只是偶尔无法抑制地、细微地颤抖一下。抱着头的手，无力地滑落，摊在身侧的雪地里。
他睁着眼，瞳孔散大，空洞地望着铅灰色的、飘雪的天空。那眼神里，没有了之前的痛苦、疯狂、执拗，也没有了刚刚睁开时的茫然。
只剩下一种彻底的、万念俱灰般的……空。
像一口被汲干了所有井水的枯井，深不见底，却又空无一物。
他的指尖，还搭在那顶白玉冠冰冷的玉璧上。
但那只是一种无意识的触碰，不再带有任何想要“拿起”或“确认”的意图。
玉冠静静地躺在雪中，半掩着，那颗蒙尘的东珠，倒映着他空洞无神的眼睛，也倒映着漫天飘落的、仿佛永无止境的雪。
远处，废墟边缘，一直屏息观望的人群，似乎察觉到了雪原中心的变化。
那圈令人心悸的、无形的“场”，似乎减弱了一些。那个一直跪着、蜷缩的身影，似乎彻底失去了动静。
贪婪的目光，再次开始闪烁，变得蠢蠢欲动。
但依旧没有人敢第一个上前。
他们在等待，等待一个更确定的信号，或者，等待那具身体彻底冰冷。
雪，无声地下着，覆盖了刚才翻滚的痕迹，覆盖了他指尖与玉冠接触的那一小片区域，也试图覆盖他空洞的眼睛。
在他彻底空茫的、失去了所有焦距的瞳孔深处，最后倒映出的，不是玉冠，不是雪，也不是铅灰色的天空。
而是……
极高极远的、铅灰色云层缝隙里，偶尔一闪而过的、一抹极其黯淡的、几乎看不见的……
星光。
然后，那点黯淡的星光，也被新落下的雪花，彻底掩盖了。
余烬将熄，风雪未停。
而那深埋地脉深处、被淡青色光茧包裹的身影，指尖，似乎也微不可察地，动了一下。