正月二十三日，子时。鸭绿水北岸，风雪暂歇。
韩润缩在一件不合身的羊皮袄里，手指冻得几乎握不住马缰。他骑在一匹矮小的蒙古马上，身旁是十二个建奴“噶布什贤”——这些镶蓝旗的哨探精锐，像铁塔般坐在高头大马上，皮甲外罩着棉甲，腰间挂着顺刀、匕首，背上负着骑弓和箭囊。
他们已经在江边这片枯树林里等了半个时辰。
“还有多久？”领队的达旦用生硬的高丽语问，声音像磨刀石擦过铁器。
韩润咽了口唾沫：“再、再等等。四更天，守军换岗前……最困。”
达旦没再说话，只点了点头。月光从云缝里漏下来，照在他半边脸上——一道刀疤从左眉骨斜划到嘴角，让那张本就凶悍的脸更显狰狞。
韩润不敢再看，低头盯着自己的手。这双手原本是拿笔的。他是义州城西街韩记绸缎庄的账房，读过几年书，识得汉字，也会说些建奴话——那是早年跟去辽东贩参的父亲学的。父亲死在五年前的辽阳，尸骨都没找回来。去年，绸缎庄东家嫌他“晦气”，辞退了他。
所以当那个建奴商人找上门，说需要个熟悉义州周边地形的向导，事成给五十两银子时，他犹豫了三天，答应了。
“为了活命。”他对自己说。
可此刻，听着身后那些建奴粗重的呼吸，闻着马匹和皮革混合的腥膻味，韩润的心脏在胸腔里狂跳。
“时候到了。”达旦忽然开口。
韩润一惊，抬头看天，正是黎明前最黑暗的时候。
“走、走这边。”他抖着缰绳，率先策马出了树林。
十二骑紧随其后。马蹄裹了粗布，踏在雪地上只发出沉闷的噗噗声。韩润领着他们绕开大路，沿着一条早已废弃的采药小径向南。这条路是他小时候跟祖父进山采参时走的，狭窄、隐蔽，贴着山脚。
行了约三里，前方山坡上出现一点微弱的火光——那是义州城北第一处哨垒，驻扎着二十名高丽军卒。
达旦抬手，队伍停下。他做了几个手势，三名建奴下马，解下背上的短弓，从箭囊里抽出三支特制的箭——箭头不是铁，是削尖的硬木，浸过桐油，尾羽用软皮包裹，射出去几乎没有声音。
三人如狸猫般潜上山坡。
韩润趴在马背上，屏住呼吸。他看见三个黑影接近哨垒的木栅栏，停顿，拉弓——
“咻。”
极轻微的破空声。栅栏后那个打哈欠的哨兵身体一震，喉咙上多了根木杆。他想喊，但只能发出嗬嗬的气音，软软倒下。
几乎同时，另外两支箭射倒了另外两个哨兵。
其余建奴这才下马，抽出顺刀，翻过栅栏。哨垒里传来几声压抑的闷哼，随即沉寂。
整个过程不到三十息。
甲喇额真回到马旁，刀尖还在滴血。他看了韩润一眼，眼神里没有任何情绪，只摆了摆手：“下一个。”
韩润胃里一阵翻涌，强忍着点头。
一夜之间，他们清除了六处哨垒。
韩润记不清自己是怎么领路的。他只记得那些建奴的动作，精准、高效、冷酷，每一种杀人的方式都极简到残忍。有一处哨垒的队正试图敲响警锣，被一箭射穿手掌，紧接着第二箭钉入眉心。
到最后一处哨垒时，天边已泛起鱼肚白。
达旦擦干净刀，对身旁一个亲兵说了几句建奴话。那亲兵从怀里掏出一只绑着红布条的鸽子，往北放飞。
“大、大军要来了？”韩润颤声问。
甲喇额真没理他，只望着北方。
鸭绿水北岸。
阿敏勒马立于一处高坡，看着南方模糊的城廓轮廓。他正值壮年，一张方脸，浓眉，眼窝深陷，看人时总带着审视的意味。身上穿着蓝色棉甲，外罩貂皮大氅，马鞍旁挂着一柄厚重的斩马刀。
“济尔哈朗。”他开口。
“在。”身旁一个稍年轻些的将领应声。这是他同胞亲兄弟，同样骁勇善战，只是他这个兄弟更喜欢大汗。
“鸽子回来了。”阿敏指了指天空那只盘旋落下的信鸽，“路清了。”
济尔哈朗咧嘴笑了，露出一口黄牙：“那就干他娘的。”
阿敏点头，举起右手。
身后，三万大军在黑暗中静静伫立。八旗兵、汉军、蒙古附庸，还有那些早已剃发留辫的高丽降兵。人马肃静，只有偶尔响起的马鼻喷气声。甲胄在微光下泛着冷硬的铁灰色，长枪如林，弓弦紧绷。
这是一台精密的战争机器，而阿敏是它的操纵者。
“渡江。”他下令。
命令通过旗号和低沉的号角传递。大军开始移动，分成数股，沿着冰面坚实的浅滩和封冻的河段南渡。马蹄踏在冰面上，发出细密的碎裂声，但在呼啸的北风中几乎听不见。
四更三刻，义州城头。
哨兵金大守打着哈欠，揉了揉发涩的眼睛。他是城北望楼的值夜兵，已经站了三个时辰。再有半个时辰就能换岗，回营房喝碗热粥，睡到晌午。
小年刚过，城里还有些节庆的余韵。虽然边境紧张，但毕竟隔着一条鸭绿江，建奴总不能飞过来吧？他这么想着，又打了个哈欠。
就在这时，他感觉脚下的城墙似乎在震动。
很轻微，像远处传来的闷雷。金大守愣了一下，趴到垛口，把耳朵贴在冰冷的砖石上——
咚、咚、咚……是马蹄，而且是很多很多的马蹄。
他猛地抬头，望向城外。
天光微明，雪原泛着灰白。然后他看见了——黑色的潮水，正朝着义州城漫卷而来。潮水的前锋已经逼近到一里之内，后面还无穷无尽。
“敌——敌袭——”
金大守的嘶喊劈裂了黎明。他抓起梆子疯狂敲打，铜锣被捶得震天响。几乎同时，其他方向的望楼也敲响了警钟。
义州城，瞬间清醒了。
府尹李莞是被亲兵从床上拖起来的。
“大人！建奴！建奴渡江了！”
李莞瞬间清醒。他是抗倭名将李舜臣的侄儿，这个身份既给他带来荣耀，也带来压力——叔父是抗倭英雄，他不能辱没门风。
披甲时，他的手有些抖，但系甲绦时已恢复镇定。
走出府衙，街上已乱成一团。百姓惊慌奔走，士兵在军官呵斥下勉强列队。远处城北传来隐约的轰鸣——那是建奴在试炮。
“上城！”李翻身上马，对亲兵队长道，“传令四门紧闭，所有守军上墙。鸟铳手上北墙、西墙，火炮就位。民壮上城搬运滚木礌石！”
“得令！”
李莞策马奔向城北。越近城墙，那轰鸣声越响。等他登上城楼时，第一缕晨光正刺破云层。
然后他看见了。
城下，黑压压的建奴大军已完成了合围。旌旗如林，刀枪如苇。最前排是高大的楯车，木板裹着生牛皮，后面隐约可见推车的汉军。楯车后是密集的弓手和火铳手，再往后，是披着重甲、手持长枪大刀的八旗步卒。
而在更后方，几尊缴获自明军的千斤弗朗机炮业已架设完毕，炮口黑沉沉地对准城墙。
“至少……三万。”李莞身边的判官崔梦亮声音发干。
李莞没说话。
义州守军有多少人，他是府尹，自然清楚——不足五千，能战者不足三千，鸟铳七百六十九支，大弗朗机炮四尊，中弗朗机炮七尊。
“守得住吗？”崔梦亮问。
李莞看了他一眼：“守不住也得守。我李家，没有弃城而逃的先例。”
话音未落——
“轰……”
建奴的火炮开火了。不是齐射，是断断续续的轰鸣，炮弹呼啸着砸向城墙。准头很差，但爆炸的巨响和腾起的硝烟，已足够让守军胆寒。
“发炮还击！”李莞吼道。
城头的火炮笨拙地调整角度，点火。几发铁弹飞出，落在建奴阵前，激起一片雪泥，几乎没造成伤亡。
建奴的楯车开始向前推进。到了百步距离，楯车后的弓手开始抛射。重箭如蝗虫般飞上城头，守军顿时被压制得抬不起头。鸟铳手仓促还击，但射速太慢，装填时又被箭雨覆盖，不断有人中箭倒下。
“放滚木！”李莞亲自督战。
粗大的圆木被推下城头，砸在楯车上，碎裂声混着惨叫。但更多的楯车涌了上来。到了墙根，楯车后的建奴步卒开始架设云梯。
第一个建奴兵爬上城头时，李莞看得清楚——那是个满脸横肉的壮汉，披双层重甲，左手持圆盾，右手握着一柄厚背砍刀。他刚露头，就被三个高丽守军围住。长枪刺中他的胸口，却只刺穿外层棉甲，被他顺势抓住枪杆，一刀砍断。接着反手一刀，劈开了一个守军的脑袋。
更多的建奴爬了上来。他们三五成群，背靠背结成小阵，盾牌格挡，刀枪劈刺。高丽守军的鸟铳在近距离几乎无用，肉搏又完全不是对手，很快被分割、击溃。
“顶住！后退者斩！”李莞拔剑，亲自带着亲兵队冲向一个突破口。
他剑法不错，年轻时跟过明军教头学艺。一剑刺穿一个建奴的咽喉，反手格开另一人的劈砍。但周围的亲兵不断倒下。一个建奴的重斧手盯上了他，嚎叫着扑来。李莞侧身闪避，剑尖划开对方肋下，但斧刃也擦过他左肩，棉甲破裂，血涌了出来。
“大人！”崔梦亮带人赶来支援。
判官吕荣元在西墙段死战，被三支长枪同时刺穿。金济鼎在指挥火炮时，被流矢射中面门。梁??试图组织反冲锋，被乱刀砍倒。
大势已去。
朝阳完全升起时，义州城北墙已有七八处被突破。建奴如潮水般涌进城内，守军的抵抗迅速崩溃。李莞身边只剩十几个亲兵，被逼到城楼一角。
“大人，突围吧！”一个亲兵满脸是血地喊。
李莞摇头。他望向南方——那是汉城，是王都的方向。
“我李莞，无愧李氏门楣。”
他扔下卷刃的剑，整了整破碎的官服。然后，举起双手。
建奴士兵围了上来，用绳索将他捆缚。
城头，最后一面高丽旗帜被砍倒。一面建奴的蓝旗，升了起来。
辰时初刻，义州城头。
阿敏踩着尚有血迹的台阶，登上北门城楼。济尔哈朗跟在身后，几个甲喇额真、牛录额真簇拥两旁。
城内还在进行零星的清剿。远处街巷传来零星的铳响和惨叫，但大局已定。
“伤亡？”阿敏问。
一个书记官模样的汉人翻开册子：“我军阵亡二百一十七，伤四百余。斩获高丽军首级三千八百级，俘获府尹以下官员十七人。粮仓、武库已控制。”
阿敏点点头。战果不错。义州是高丽边境重镇，拿下这里，等于打开了南下的门户。
他走到垛口，望向南方。雪原尽头，山峦起伏。
“济尔哈朗。”
“在。”
“给你三千八旗精锐，五千汉军，再加七千高丽兵。”阿敏没回头，“即刻南下，奔袭铁山城。”
济尔哈朗眼睛一亮：“铁山城？那不是毛文龙的地盘吗？”
“正是。”阿敏转过身，脸上露出一丝冷笑，“毛文龙在皮岛，来不及救援。铁山城守军不过一两千，你这一万五千人，趁其不备，一举拿下。拔了这颗钉子，让毛文龙别想着过来捣乱。”
“得令！”济尔哈朗抱拳，转身就要走。
“等等。”阿敏叫住他，“记住，务必要快。否则毛文龙一旦反应过来，就不好打了。”
“明白！”济尔哈朗咧嘴笑了，快步下城。
不到一刻钟，南门外马蹄声再起。一万七千人的混合部队集结完毕，在济尔哈朗率领下，如离弦之箭般向南驰去。烟尘滚滚，遮蔽了半个天空。
阿敏目送他们消失在南方地平线，这才转回身，看向城内。
街道上，建奴士兵正在逐屋搜查。哭喊声、哀求声、狂笑声混杂在一起。几处地方冒起了黑烟——那是抢掠后的纵火。
“主子。”一个镶蓝旗甲喇额真上前请示，“俘虏和百姓如何处置？”
阿敏沉默了片刻。
他的目光扫过残破的城墙、街上的尸体、那些被驱赶到一起瑟瑟发抖的平民。然后，他缓缓开口，声音不大，但每个字都清晰冰冷：
“凡持兵者，杀。”
“凡拒门者，杀。”
“凡聚众者，杀。”
“余者……”他顿了顿，“尽为奴畜。此城财物，三日不封刀。”
那甲喇额真先是一愣，随即脸上露出贪婪的兴奋：“得令！”
命令通过号角和传令兵迅速传达。城内先是一静，随即爆发出震天的欢呼——那是八旗兵的欢呼，带着野兽般的狂热。
一场蓄谋的屠城，开始了。
巳时，义州主街。
李莞被反绑双手，押到残存的府衙门前。他的官服被撕破，脸上有瘀伤，但腰杆挺得笔直。周围聚满了建奴士兵，以及被驱赶来的高丽俘虏。
阿敏没有亲自来，来的是麾下一名甲喇额真。
“李莞！”甲喇额真用生硬的高丽语高声宣布，“尔抗拒天兵，伤我将士，罪不容诛！今奉我大金二贝勒令，处磔刑，以儆效尤！”
李莞抬起头，望向南方。那里有他效忠的王，有他守护的民。然后他闭上眼，嘴唇微动，像是在念诵什么。
几个建奴士兵上前，将他按倒在地，用绳索捆住四肢，分别拴在四匹马的马鞍上。
围观的建奴兴奋地吼叫起来，有人吹起口哨。高丽俘虏中有人闭上眼睛，有人低声啜泣。
韩润也在人群中。他是被建奴士兵驱赶过来的，说“让你们看看反抗的下场”。他缩在人群边缘，不敢看，又忍不住想看。
四匹马朝四个方向缓缓迈步。
绳索绷紧。
李莞的身体被拉起，悬空。他没有惨叫，只是咬紧牙关，额上青筋暴起。骨头断裂的声音清晰可闻，像枯枝被踩断。
韩润扭过头，胃里翻江倒海。他看见地上那面残破的“李”字旗——那是从府衙拆下来的，被无数只脚踩过，沾满血污和泥泞。
午时，西街。
几个建奴士兵冲进一间绸缎庄。店铺门板已经被砸烂，里头一片狼藉。但他们还是翻箱倒柜，扯开货架上的布匹。
“这匹是我的！”
“放屁！我先看见的！”
两个士兵为了一匹湖蓝色绸缎争执起来，互相推搡。其中一个突然拔刀，抵在同伴脖子上：“再抢，老子剁了你！”
同伴骂骂咧咧地退开，转而去抢墙角的铜器。
韩润站在街对面，呆呆地看着。那是韩记绸缎庄，东家一家人的尸体就躺在门槛边，血流了一地。
一个建奴士兵从店里出来，怀里抱着几匹绸缎，看见韩润，皱了皱眉：“滚开！”
韩润没动。
那士兵一脚踹在他肚子上。韩润痛得弯下腰，怀里的钱袋掉出来——那是甲喇额真给他的“赏银”，五十两。
银子滚落一地。
士兵眼睛一亮，弯腰去捡。韩润想抢，但肚子疼得直不起身。他看着那士兵把银子塞进自己怀里，扬长而去。
未时，城南一处民宅后院。
八岁的顺儿缩在水缸里，只露出眼睛。水缸早就空了，里头垫着干草。
她从缝隙里往外看。
母亲被一个建奴士兵从屋里拖出来，按在雪地上。母亲挣扎，士兵一巴掌扇在她脸上，然后扒下她的绣花鞋——那是母亲唯一的嫁妆，绣着鸳鸯。
父亲冲出来，手里拿着擀面杖。士兵转身一刀，砍在父亲肩上。父亲倒下，怀里掉出一卷书——那是他珍藏的《诗经》，每晚都会教顺儿念几句。
士兵捡起书，看了看，嗤笑一声，撕下几页，用火折子点燃，扔进旁边堆着的柴火里。火焰腾起。
姐姐被另一个士兵从屋里拖出来。她十六岁，原本明年就要出嫁。姐姐没有哭，只是死死盯着那个士兵。被拖过水缸旁时，姐姐忽然抬手，把腕上的玉佩扔进水缸旁的雪堆里——那是祖母给的，羊脂白玉，雕着莲花。
然后她就被拖走了，再没回来。
顺儿死死咬住自己的手，咬出了血，不敢出声。
申时，全城。
浓烟在城里接踵升起。不再是战火的硝烟，是劫掠后的纵火。店铺、民居、官仓，能烧的都烧了。
主要街道上，一片狼藉。
散落的鞋子——男人的布鞋，女人的绣鞋，孩子的虎头鞋。撕碎的书籍——四书五经、账本、地契。打翻的酱缸，褐色的酱汁混着血水，在雪地上冻成冰。丢弃的婴儿襁褓，上面绣着“长命百岁”。
血渍无处不在，但已不是新鲜的红色。是暗红色的冰，顺着台阶流下，在墙角凝结成奇特的形状。门板上喷溅状的深色痕迹，像某种野蛮的图腾。
声音也变了。
最初的惨叫、哭嚎，渐渐稀少。取而代之的是零星的狂笑——那是抢到财物的士兵在庆祝。是破坏的碎裂声——砸碎瓷器、劈开木箱。是火焰的噼啪声。
一种更令人不安的“活跃的死寂”。
韩润漫无目的地在街上走着。他去了原本想投靠的堂叔家，发现门敞开着，堂叔一家四口倒在血泊里，连三岁的小侄女都没放过。他又去了曾经心仪的胭脂铺姑娘家，只看见被扯烂的衣裙挂在院中晾衣绳上。
他走到城门口，想出去，被守门的建奴士兵拦住。
“滚回去！三日不准出城！”
韩润呆呆地转身，走回街上。路过一条小巷时，一个醉醺醺的建奴士兵摇摇晃晃走出来，看见他，眯了眯眼。
或许没认出他是向导，或许认出了但不在乎。士兵拔出腰刀，顺手一刀砍在韩润脖子上。
韩润甚至没感觉到痛。他只看见自己的血喷出来，在雪地上开出一朵红色的花。然后他倒下，视线渐渐模糊。
最后看见的，是灰蒙蒙的天空。
黄昏时候的义州城，寒风再起，卷着灰烬和雪花，在空荡的街道上打旋。
城南一处地窖里，一家五口缩在角落，瑟瑟发抖。男人捂住小女儿的嘴，不让她哭出声。地窖口被杂物掩蔽，只留一丝缝隙。透过缝隙，能看见外面偶尔走过的建奴士兵的靴子。
没人敢点灯。黑暗里，只有压抑的呼吸声。
乌鸦成群飞来，落在残破的屋檐上、烧焦的梁柱上。它们嘎嘎叫着，黑色的羽毛在暮色中几乎看不见。
城头，那面三角蓝旗还在猎猎作响。但旗杆已经歪斜，旗面被烧出几个破洞，在寒风中无力地摆动。
阿敏早已不在城头。他在城中最完好的府衙里，听着下属汇报缴获：粮食多少石，金银多少两，布匹多少匹，俘虏多少口。
数字很可观。
他满意地点点头，端起温好的酒，一饮而尽。
城外，雪又开始下了。鹅毛般的雪花，缓缓覆盖这座死去的城池。覆盖血迹，覆盖尸体，覆盖废墟。
但有些痕迹，是雪所抹不掉的。