东京的雨季来得悄无声息。
离开冲绳后叶飞来到了东京，细雨开始笼罩这座都市。雨丝细密绵长，将高楼轮廓晕染成水墨画中的淡影。叶飞站在千代田区住所的书房窗前，手里捏着那份米白色请柬——纸质厚实，边缘烫着暗金色纹路，内页是手写的娟秀字迹：
“叶飞君敬启：本周五晚七时，于寒舍举办私人文芸沙龙。若蒙拨冗莅临，不胜荣幸。中岛美雪谨上”
请柬的右下角还附了一行小字：“新曲初成，愿与君共赏。”
叶飞的目光在那行字上停留片刻。窗外，雨滴顺着玻璃滑落，拉出一道道蜿蜒的水痕。他想起两个月前在酒吧初遇中岛美雪时，她即兴清唱的那段旋律——悠远、寂寥，带着日本演歌特有的苍凉感，但内核里又有种说不清道不明的现代性。
当时叶飞只是简单说了几句关于旋律走向和情感递进的意见，没想到她真的据此修改了整首歌。
电话在此时响起。是山下芳雄。
“叶先生，车已经准备好了。需要我陪同前往吗？”
“不用，”叶飞说，“你继续跟进《龙珠》动画的配音进度。富士电视台那边的反馈要及时处理。”
“明白。”山下顿了顿，又补充道，“另外，关于中岛小姐的沙龙……我打听了一下，今晚到场的大多是日本文艺界的重量级人物。小说家、诗人、作曲家，还有两位能乐大师。规格很高。”
叶飞嗯了一声，挂断电话。
下午五点半，肖志云开车准时抵达。雨势稍缓，但天空依然阴沉。叶飞换上深灰色的定制西装——不是过于正式的三件套，而是剪裁更偏现代感的款式，里面搭配浅蓝色衬衫，没有系领带。
车子穿过雨中的东京，从千代田区驶向港区。中岛美雪的住所位于一片安静的住宅区内，独栋的和风建筑被精心修剪的庭院包围，院墙是低矮的竹篱，院门处悬着一盏昏黄的石灯笼。
肖志云将车停在院外：“飞哥，我在附近等。”
叶飞点头，撑开黑伞，推开虚掩的院门。
石板小径被雨水洗得发亮，两旁栽种的枫树和竹子在雨雾中呈现出深浅不一的绿。走到玄关处时，木格门自动滑开，一位穿着淡紫色和服的中年女性躬身行礼。
“叶飞先生，欢迎光临。美雪様正在茶室等候。”
屋内是典型日式装修，但细节处融入了现代设计。玄关通往客厅的走廊墙上，挂着几幅抽象风格的水墨画，落款都是叶飞熟悉的名字——都是日本当代画坛的重要人物。
客厅已经被改造成沙龙场地。约莫五十平米的空间里，没有摆放常规的沙发茶几，而是散置着二十几个深蓝色天鹅绒坐垫，围绕成不规则的半圆。房间尽头是一架黑色三角钢琴，琴盖打开，乐谱架上放着一叠手稿。
已经来了十几位客人，大多年龄在四十岁以上。男士们穿着低调但质感上乘的西装或和服，女士们的着装则风格各异——有穿传统访问服的，也有穿现代设计款连衣裙的。所有人说话声音都很轻，空气中弥漫着淡淡的线香和茶香。
叶飞的出现引起了一阵轻微的骚动。几道目光投过来，带着审视、好奇，以及些许掩饰不住的讶异——他太年轻了，而且在场的人显然都认出了这位最近在日本媒体上频繁出现的“中国天才”。
中岛美雪从人群中走来。
她今天穿了一件月白色的改良和服，面料是带有暗纹的丝绸，腰带是深蓝色，系成简洁的结。头发松松挽在脑后，露出清瘦的脸庞和修长的脖颈。没有过多的首饰，只在耳垂上戴了一对小巧的珍珠耳钉。
“叶飞君，你能来真是太好了。”她微微欠身，语气真诚。
“感谢邀请。”叶飞还礼。
“来，我给你介绍几位朋友。”中岛美雪自然地引着他走向客厅中央。
她先带他来到一位头发花白、戴着圆框眼镜的老者面前：“这位是松本清一先生，小说家，去年直木奖的得主。”
松本清一站起身——他个子不高，但站姿笔挺，眼神锐利如鹰。他打量着叶飞，几秒钟后才伸出手：“《鬼吹灯》我读了日文版。很有趣，将中国民间传说和现代冒险结合得很好。”
“松本先生的《暗流》我也拜读过，”叶飞握住他的手，“对人性幽微之处的刻画令人印象深刻。”
老者眼中闪过一丝讶异，随即转为笑意：“看来不是客套话。坐吧，等会儿聊聊创作。”
接着是一位五十岁左右的女性，面容严肃，穿着藏青色西装套裙：“这位是铃木麻衣子，东京艺术大学的音乐理论教授，也是我的恩师。”
铃木教授没有握手，只是微微点头：“叶飞先生，美雪给我听过你的《云宫迅音》。东西方乐器的融合很大胆，但逻辑自洽。”
“谢谢。那首曲子本身取材自中国传统音乐，我只是做了现代化编曲。”
“不，”铃木教授摇头，“现代化编曲不难，难的是在现代化的同时保留原曲的‘魂’。你做到了。”
这番对话让周围几位客人侧目。铃木麻衣子在日本音乐界以严谨和挑剔着称，能得她一句认可并不容易。
中岛美雪继续介绍：一位是nhk的资深纪录片导演，一位是俳句诗人，还有两位是传统能乐的传人——这对师徒都穿着深色和服，坐姿端正如雕塑，向叶飞行了标准的跪坐礼。
一圈介绍下来，叶飞已经大致明白了这个沙龙的份量。这里聚集的是日本文艺界真正的中坚力量，不是媒体追捧的流量明星，而是深耕各自领域数十年、有作品有思想的人物。
七点整，客厅里已经坐了约二十人。中岛美雪走到钢琴旁，轻轻击掌。
“感谢各位今晚莅临。”她的声音不高，但清晰悦耳，“按照惯例，我们先分享一些近期的创作心得。不过今晚有些特别——”
她目光转向叶飞，微微一笑：“我有幸邀请到了叶飞君。相信大家对他的作品都有所了解。在开始之前，我想先演奏一首歌，这首歌的创作过程中，叶飞君给了我非常重要的启发。”
客厅里顿时安静下来。
中岛美雪在琴凳上坐下，调整了一下坐姿。她没有看乐谱，双手悬在琴键上方片刻，然后落下。
前奏是几个简单的和弦，但和声走向很特别——不是日本流行音乐常见的套路，也不是纯粹的演歌调式，而是一种介于传统与现代之间的微妙平衡。旋律线起初低沉徘徊，如同雨夜独行，渐渐向上攀升，在某个转折点突然展开，变得开阔而苍茫。
她开口唱歌了。
声音一出来，叶飞就感到心头微震。中岛美雪的嗓音和他记忆中任何一次听到的都不一样——不是酒吧里随性的哼唱，也不是唱片中经过精心制作的音色，而是一种更原始、更直接的状态。音色清冽中带着沙哑，高音处有轻微的颤音，但那颤音不是技巧性的装饰，而是情感满溢时的自然流露。
歌词是日语，叶飞只听懂了大概。有关于季节的流转，关于记忆的消逝，关于某个永远回不去的黄昏。但语言的隔阂并不妨碍他感受这首歌的情感内核——那是一种深沉的孤独，但不是绝望的孤独，而是接受了孤独之后，从中生长出的某种宁静的力量。
钢琴伴奏很简单，大部分时候只是提供和声支撑，但在几个关键处，她会加入一些精巧的装饰音，像雨滴落在水面的涟漪。
客厅里没有人说话，没有人移动。连呼吸声都变得轻缓。那位能乐老师傅闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，节奏精确到毫厘。松本清一双手交叉放在身前，眼神放空，仿佛在歌声中看见了别的画面。
叶飞看着中岛美雪的侧影。她完全沉浸在演奏中，身体随着旋律微微晃动，时而低头靠近琴键，时而后仰，脖颈拉出优美的弧线。窗外的雨声成了天然的背景音，与琴声歌声交织在一起。
最后一段，旋律回到开头的主题，但做了变奏——节奏放慢，和弦更加空灵。中岛美雪的声音也弱下来，几乎成了气声吟唱，最后一个音符落下时，余韵在空气中停留了好几秒，才缓缓消散。
寂静。
然后，掌声响起。不是热烈的鼓掌，而是缓慢、持续、带着敬意的掌声。
中岛美雪站起身，面向众人微微鞠躬。她的眼眶有些红，但笑容明亮。
“这首歌叫《雨之记忆》，”她说，声音因为刚唱完歌而略显沙哑，“三个月前，我在创作上遇到了瓶颈。直到某个晚上，在六本木的一家酒吧，我听到了叶飞君的《千千阙歌》。”
她转向叶飞，眼神清澈而郑重：“那首歌的旋律结构和情感表达方式，让我突然意识到，传统的演歌形式也可以有新的可能性。不是抛弃传统，而是从传统中生长出新的枝桠。叶飞君的音乐，为我打开了新的窗户。”
这番话她说得很平静，但每个字都咬得清晰。客厅里所有人的目光都集中在叶飞身上。
叶飞站起身，向中岛美雪欠身：“是美雪桑自己的才华让这首歌得以完成。我只是提供了一个偶然的契机。”
“不，”中岛美雪摇头，“契机很重要。创作的人都知道，有时候就是那一点火花，能点燃整片草原。”
松本清一此时开口了：“叶飞君，我很好奇，作为创作者，你如何处理传统与现代的关系？尤其是在音乐这种形式上。”
问题抛得很直接。客厅里其他人都露出感兴趣的表情。
叶飞思索片刻，缓缓说道：“我认为传统不是需要背负的重担，而是可以汲取养分的土壤。就像一棵树，根扎得越深，枝叶越能伸向高处。但关键是要找到传统中那些具有永恒生命力的内核——可能是某种情感表达方式，可能是某种美学观念——然后用当代的语言重新讲述。”
铃木教授插话：“比如《云宫迅音》？”
“对。那首曲子取材自中国古典小说《西游记》的配乐，原曲是用传统民族乐器演奏的。我保留了它的旋律骨架和那种‘腾云驾雾’的意境，但用交响乐和电子音效来呈现，让它能适应现代电影的视听需求。”
“那么文化差异呢？”那位纪录片导演问道，“你的作品在日本、美国都能获得认可，是如何跨越文化壁垒的？”
“情感是通用的语言。”叶飞说，“无论哪个国家的人，都会为亲情、爱情、友情感动，都会在困境中渴望勇气，在孤独时渴望陪伴。找到这些共通的情感点，然后用各自文化特有的方式去表达——这可能就是跨文化创作的钥匙。”
对话就这样展开了。起初是围绕叶飞的提问，后来逐渐扩散到更广泛的文艺话题。松本清一谈到了小说中地方性与普遍性的平衡，那位俳句诗人分享了如何在十七个音节中捕捉瞬间的永恒感，能乐师徒则演示了一段传统剧目中的抽象化表演手法。
叶飞大部分时间在听，偶尔回应几句。他注意到，这个沙龙虽然氛围高雅，但并不刻板。有人说到兴起时会站起来比划，有人会反驳别人的观点，但所有讨论都建立在相互尊重的基础上。中岛美雪作为主人，巧妙地引导着话题，确保每个人都能参与。
九点左右，穿着和服的女仆端来了茶点——不是西式糕点，而是精致的和果子，配着抹茶和煎茶。叶飞接过一杯煎茶，茶汤澄澈，香气清幽。
中岛美雪坐到他身边的坐垫上，轻声说：“希望没有让你感到不自在。这些前辈们说话都比较直接。”
“不会，”叶飞说，“这样的交流很有价值。”
“松本先生很少这么公开称赞别人，”她微笑，“看来你的《鬼吹灯》确实打动了他。”
“我也没想到他会读。”
“他什么都读。”中岛美雪端起自己的茶杯，吹了吹热气，“他说，创作者要保持对世界的饥饿感。”
窗外，雨不知何时停了。庭院里的石灯笼亮着暖黄的光，照亮湿漉漉的苔藓和石径。
沙龙持续到十点半才陆续散场。叶飞与众人一一告别，松本清一在离开前递给他一张名片：“我在《文艺春秋》有个专栏，下次来东京，可以聊聊创作。”
铃木教授则说：“东艺大下个月有个关于亚洲音乐融合的研讨会，如果你有时间，我想邀请你做嘉宾演讲。”
叶飞都一一应下。
最后只剩下中岛美雪送他到玄关。她拿来一个深蓝色的布质手提袋：“这是《雨之记忆》的deo磁带，只有三份。一份给你，一份给铃木老师，一份我自己留着。”
“很荣幸。”叶飞接过，袋子沉甸甸的，里面除了磁带应该还有其他东西。
“还有，”她顿了顿，声音更轻了些，“谢谢你今晚能来。这对我的意义，可能比你想的更重要。”
叶飞看着她。月光从云隙间漏下来，照在她脸上，让她的神情显得格外清晰——那是一种创作者找到知音时的感激，也是一种艺术家在突破瓶颈后的释然。
“这首歌会发行吗？”他问。
“会，但可能不会走商业渠道。”中岛美雪说，“我想先在小型场馆做几场live，真正懂的人会来听的。”
“到时候告诉我，如果我在日本，一定去。”
她笑了，那笑容里有种少女般的明亮：“一言为定。”
走出院门时，肖志云的车已经等在路边。叶飞坐进后座，透过车窗回望——中岛美雪还站在玄关的灯光下，朝他挥手。
车子驶入夜色中的东京街道。
叶飞打开手提袋。那盘贴着“雨の记忆·デモ”标签的磁带，还有一本精装的诗集——中岛美雪早年出版的作品集，扉页上有她的亲笔签名和一句赠言：
“给叶飞君：感谢那扇打开的窗。美雪”
他将诗集放回袋中，靠在座椅上闭目养神。窗外，东京的霓虹在雨后湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影，像一幅流动的现代浮世绘。