清晨七点半，星空大厦顶层的总裁办公室已经亮起了灯。
林依诺坐在宽大的办公桌后，面前摊开着三份不同版本的集团组织架构图草案。她左手边是冒着热气的黑咖啡，右手边是摊开的笔记本，上面用不同颜色的笔标注着密密麻麻的批注。晨光从维多利亚港的方向斜射进来，在她深灰色的西装外套上镀了一层淡金。
这是她正式上任集团总裁的第三天。
门被轻轻敲响。梁倩怡抱着一叠文件夹走进来，脚步很轻，但很稳。她今天穿了件浅杏色的针织衫配黑色西装裤，头发扎成干净利落的马尾，脸上化了得体的淡妆——比起几年前那个在漫画社里手忙脚乱整理稿件的女学生，现在的她完全是一副职场精英的模样。
“林总，这是您要的集团近三年所有重大项目的完整档案。”梁倩怡将文件夹小心地放在办公桌一角，“按时间顺序整理好了，每个项目都有单独的摘要页。”
林依诺抬起头，摘掉眼镜：“辛苦了。坐下说吧。”
梁倩怡在办公桌对面的椅子上坐下，脊背挺直，双手自然地交叠在膝上。她看着林依诺翻开最上面的文件夹，忍不住轻声补充道：“那个……档案里有些我个人的整理习惯，如果您觉得不合适，我可以重新做。”
林依诺翻开第一份档案。那是《半小时漫画中国史》项目的原始资料，从最早的投稿信件复印件，到曹仁聚手写的审稿意见，再到第一版印刷的封面设计样稿。每一页都装订整齐，页脚有梁倩怡手写的日期和简要说明。
再往后翻，是叶飞第一张专辑的制作档案、星空娱乐成立的协议副本、收购丽声院线的谈判纪要……每个重要节点都有详实的记录，甚至包括一些当时看起来微不足道、后来却成为关键转折的细节。
“整理得很好。”林依诺由衷地说，“看得出花了很多心思。”
梁倩怡脸上闪过一丝不易察觉的放松：“应该的。叶少说过，企业的历史和文化是最宝贵的无形资产，要好好保存。”
林依诺继续往后翻。翻到最近一年的档案时，她的动作慢了下来。
这一部分的整理方式有了微妙的变化。除了常规的项目资料，梁倩怡还在每个重要事件后面附上了当时的媒体报道剪报——不是简单的复印，而是精心剪贴、注明出处、有的甚至还附上了简短的媒体分析。
《宝莲灯》亚洲首映的报道后面，贴着《明报》《星岛日报》《朝日新闻》三家媒体的头版剪报，旁边用铅笔小字写着：“三家报道角度差异：明报侧重文化意义，星岛侧重商业成功，朝日侧重技术突破。”
奥斯卡获奖的档案里，除了获奖证书复印件和庆功宴照片，还夹着《时代》周刊的专访剪页，以及香港几家主要报纸的社论版面。
林依诺一页页翻过去，直到手指停在最新的一份剪报上。
那是一张《明报》副刊专栏的剪报，纸张已经有些脆了，但保存得很平整。标题是手写的繁体字：“以商载文，以文传道——观叶飞现象有感”。署名处是三个力透纸背的字：金镛。
发表日期是三天前。
林依诺拿起那张剪报。梁倩怡立刻开口解释：“这是昨天早上送来的报纸，我觉得……这篇文章很重要，就剪下来存档了。”
“你看过了？”林依诺问。
“看过了。”梁倩怡点头，声音里带着某种克制的激动，“金镛先生很少在专栏里这样评价一个人。”
林依诺戴上眼镜，开始阅读。
文章不长，大约一千五百字，典型的金镛文风——典雅但不晦涩，深刻但不故作高深。开篇从香港的文化定位谈起，谈到这个城市在东西方交汇处的特殊角色，谈到商业与文化的微妙平衡。
然后笔锋一转：
“……近观香江有一青年才俊，名叶飞。年未及而立，而成就已令世人侧目。音乐、漫画、动画、电影、出版，涉猎之广，成就之高，令人叹为观止。然余观之，其最可贵者，非才华，非运气，乃其行事之‘道’。”
林依诺的呼吸不自觉地放缓了。她读过金镛的所有小说，也偶尔看他的专栏，但从未见过他用如此郑重其事的笔调评价一个当代人物。
文章继续：
“叶飞以商业为舟，以文化为帆，假娱乐之事，行大道之宣。其作漫画，非止博人一笑，乃以通俗笔法述华夏历史，令少年儿童于欢笑中得识先人智慧。其制动画，非止炫技炫彩，乃深植神话精髓，以现代视听语言重述民族集体记忆。其谱乐曲，横跨东西，然内核皆是对人类共通情感之深刻洞察。”
“尤为难得者，是其商业布局与文化抱负之完美结合。收购院线，为华语电影拓放映之途；投资动画，为传统技艺续现代之命；开拓海外，令东方故事得闻于世界。步步为营，环环相扣，非止为牟利，实有深意存焉。”
读到这一段时，林依诺的手指轻轻抚过纸面。她想起在纽约的无数个深夜，自己研究欧美文化产业模式时的困惑与思考；想起和叶飞讨论国际化战略时，他说的那句“我们要做的是文化输出，不是文化讨好”。
文章进入最后的部分，金镛的笔调变得更加深沉：
“香江弹丸之地，历来被视作文化沙漠，或曰文化码头——货物中转之地，而非创造之源。然叶飞之成功，或可证此论之偏颇。此地中西交汇之特质，若善加利用，反能成就独特优势。关键在于，能否找到商业与文化之平衡点，能否在迎合市场与坚持本心之间走出第三条路。”
“叶飞之路，尚未走完。然其已开辟之方向，已展现之可能，对香江乃至整个华人世界，皆有深刻启示。倘有更多后来者能循此道而行，则华语文化之复兴，或可期也。”
文末的结语只有一句话：“愿此非孤例，而是开端。”
林依诺读完最后一行字，缓缓摘下眼镜。办公室里一片寂静，只有空调系统低沉的嗡鸣声。
她抬起头，看向梁倩怡。这个一直对叶飞怀着崇敬之心的女孩，此刻眼眶微微发红，但努力保持着平静的表情。
“这篇文章……”林依诺开口，发现自己的声音有些哑，清了清嗓子才继续说，“确实很重要。”
“金镛先生从不为商业人物写这样的文章。”梁倩怡轻声说，“就算是他欣赏的企业家，也最多在访谈里提几句。专门开专栏评价一个人……这是第一次。”
林依诺知道她说得对。金镛在香港文化界的地位太特殊了——他不是单纯的作家，也不是纯粹的评论家，而是一个象征。他的认可，某种程度上代表着香港主流文化界的态度转变。
“叶少看过这篇文章了吗？”她问。
“应该还没有。”梁倩怡说，“他昨天一整天都在和日本那边开视频会议。我本来想今天早上拿给他……”
“我去吧。”林依诺站起身，小心地拿着那张剪报，“你继续整理档案，按这个标准做得很好。”
“谢谢林总。”
走出办公室时，林依诺在走廊里停顿了片刻。透过玻璃幕墙，她看到维多利亚港对岸的九龙，那些密集的楼宇在晨雾中若隐若现。这个城市每天都在变化，但有些东西似乎开始不同了。
她走到叶飞办公室门口，门虚掩着。里面传来键盘敲击声，间歇有纸张翻动的声响。
轻轻敲门。
“进来。”
叶飞正坐在办公桌后，对着电脑屏幕皱着眉头。他穿着简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，领口松开了两颗纽扣。
“依诺，”他抬头看到她，眉间的褶皱舒展了些，“这么早？”
“有样东西想给你看。”林依诺走过去，将剪报放在他面前。
叶飞的目光落在标题上，停顿了两秒。然后他拿起剪报，靠进椅背，开始阅读。
林依诺在旁边的沙发上坐下，静静地看着他。晨光从侧面照进来，勾勒出他专注的侧脸轮廓。他的表情很平静，但阅读的速度明显比平时慢——不是那种快速浏览工作文件的速度，而是一个字一个字在品味。
办公室里很安静。楼下街道隐约传来早高峰的车流声，但那声音遥远而模糊，像是另一个世界的背景音。
叶飞读完第一遍，沉默了片刻，又从头开始读第二遍。这一次他的手指无意识地在纸面上移动，仿佛在触摸那些文字的重量。
第二遍读完，他将剪报轻轻放回桌面，身体向后靠，闭上了眼睛。
良久，他睁开眼，看向林依诺：“你怎么看？”
“金镛很少这样评价一个人。”林依诺说，“这篇文章一出，意味着香港文化界正式认可了你的模式和道路。从今以后，不会再有人说你只是商业成功，或者说你的文化情怀只是包装。”
叶飞点点头，手指在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作。
“其实他说对了一点，”叶飞缓缓开口，“但也不全对。”
“哪一点？”
“他说我找到了商业和文化的平衡点。”叶飞站起身，走到窗边，“但很多时候，那个平衡点不是找到的，是硬闯出来的。每一步都可能摔下去，只是我们运气好，没摔。”
林依诺也站起来，走到他身边。窗外，一艘天星小轮正缓缓驶向对岸，在碧绿的海面上划出白色的波纹。
“但你还是闯出来了。”她说，“而且闯出了一条可以供后来者参考的路。就像金镛说的，这不是孤例，是开端。”
叶飞没有立即回答。他看着窗外，目光深远，仿佛穿透了眼前的城市景观，看到了更远的地方。
“依诺，”他忽然问，“你说十年后的香港，会是什么样子？”
林依诺思索片刻：“如果按照我们现在规划的路线走……应该会成为一个真正的亚洲文化内容中心。不仅仅是中转站，而是创作、制作、发行的全链条枢纽。”
“那需要多少像我们这样的公司？”
“至少十几家。形成一个生态，而不是一枝独秀。”
叶飞转过身，看着她：“所以金镛说的对，这必须是开端，不能是孤例。”
他走回办公桌，拿起那张剪报，仔细地对折，然后拉开抽屉，放进一个深棕色的皮质文件夹里。那文件夹里已经有不少东西，林依诺瞥见了一角——有最早《星岛晚报》的稿费单复印件，有格莱美获奖证书的影印件，有奥斯卡的邀请函。
都是来时路上的印记。
“对了，”叶飞关上抽屉，“晚上金镛先生约我喝茶。他说看了《宝莲灯》，有些关于中国神话改编的想法想交流。”
林依诺眼睛一亮：“这是好事。需要我准备什么资料吗？”
“不用。就是文化交流。”叶飞顿了顿，“不过你可以准备一下集团未来三年的文化项目规划，特别是和中国传统文化相关的部分。也许以后……会有合作的可能。”
“明白。”林依诺记下，“那我先回去工作了。今天要和李立涛过一遍下半年的财务预算。”
她走到门口，手放在门把上时，又回过头：“叶少，恭喜你。”
叶飞看着她，轻轻点了点头。
门轻轻关上。办公室里重新安静下来。