东京的雨季似乎永远下不完。
中森明菜坐在《青之果》片场的休息室里，窗外是连绵的雨幕，将明治神宫外苑的银杏树洗成湿润的金黄色。她手里拿着一叠被荧光笔涂得五颜六色的剧本，页边空白处写满了细小的日文字迹——有些是台词注解，有些是角色心理分析，有些是画着箭头和问号的潦草图示。
休息室的门被轻轻敲响，助理探进头来：“明菜様，有您的传真，从香港来的。”
明菜立刻抬起头，眼睛亮了起来：“快拿进来！”
助理抱着一卷厚厚的传真纸走进来。纸张还带着机器加热后的余温，摸上去暖暖的。明菜接过，快速展开。传真纸一张接一张，总共十二页，每页都写满了工整的中文和日文混杂的笔记——那是叶飞的笔迹。
最上面一页是手绘的人物关系图，用不同颜色的线条连接着《青之果》中各个角色。明菜扮演的“小林美咲”在图的中心，周围辐射出七八条线，每条线旁都有简短的标注：“与父亲的疏离与渴望”、“与导师的崇拜与幻灭”、“与男友的依赖与窒息”
她深吸一口气，开始认真阅读。
叶飞的笔记不是泛泛而谈的鼓励，而是具体到每一场戏的分析。第二页是剧本第七场——美咲第一次在画室遇见导师的戏。叶飞在旁边的空白处写道：
“这场戏的关键不是对话，是眼神。美咲看导师的眼神应该是混合的：有学生对老师的尊敬，有年轻艺术家对前辈的仰慕，还有一种连她自己都没意识到的、对‘被看见’的渴望。但你不能把这三种情绪平均分配，要有层次——先出现尊敬，然后仰慕慢慢浮现，最后那种渴望在转身离开时才从眼底一闪而过。”
下面还画了个简单的分镜示意图：美咲的侧脸，眼神从下往上移动的轨迹。
明菜的手指轻轻抚过那些字迹。她能想象叶飞在书房里写这些笔记的样子——也许是在深夜，也许是在清晨，对着摊开的剧本，一笔一划地写下这些跨越海峡的建议。
她翻到第五页，这是剧本第二十三场，也是全片最关键的一场戏：美咲在得知导师剽窃她的创意后，在雨中独自行走的内心独白戏。这场戏没有台词，只有三分钟的长镜头，完全依靠演员的面部表情和肢体语言来传达崩溃与重生的转折。
叶飞在这一页的笔记特别多，几乎把空白处填满了：
“这场戏的美学核心是‘静默的轰鸣’——表面平静，内心山崩地裂。建议你从三个层面来准备：
生理层面：雨水的触感（冷）、衣服湿透贴在身上的不适、头发贴在脸颊的痒。这些真实的生理感受会帮助你的表演落地。
心理层面：美咲此刻的情绪不是单纯的愤怒或悲伤，而是一种更复杂的‘幻灭后的清醒’。她一直仰望的人背叛了她，但奇怪的是，她反而感到一种解脱——原来神像也会崩塌，那她就可以不再仰望，开始平视了。
象征层面：雨在这里是洗涤也是重生。你走过的每一步，都是在踏碎过去的自己，走向新的可能。注意脚步的节奏——从踉跄到逐渐坚定。”
笔记末尾还有一行小字：“如果拍摄时遇到困难，给我打电话。任何时候。”
明菜把这行字反复看了几遍，然后小心翼翼地将这叠传真纸整理好，用夹子夹住，放进自己的剧本文件夹里。文件夹已经很厚了，里面除了原始剧本，还有她自己写的人物小传、场景分析，现在又加上了叶飞的笔记。
窗外的雨小了些。助理再次敲门：“明菜様，导演说二十分钟后拍第七场，请您准备。”
“知道了。”明菜站起身，走到化妆镜前。
镜子里映出一张与平时截然不同的脸。为了贴合角色，化妆师刻意弱化了她的偶像特质——没有亮片眼影，没有鲜艳唇彩，只有极淡的底妆和几乎看不出的眼线。头发也不是舞台上那些精心设计的发型，而是简单的直发，中分，自然地垂在肩头。
她看着镜子里的自己，轻声说：“你是小林美咲。二十二岁，美术大学四年级学生。天赋被看见，但自我被忽视。今天，你要去见那个能决定你未来的人。”
这是叶飞教她的方法——在开拍前用第一人称做简短的自我确认，让角色“上身”。
二十分钟后，明菜走进布置成大学画室的场景。空间很大，挑高天花板，北向的落地窗透进柔和的自然光——虽然外面是阴天，但灯光师用专业设备模拟出了理想的散射光。画架、石膏像、颜料罐、散落在地上的素描纸一切都按照真实美术工作室的样子布置，空气里有松节油和亚麻籽油的淡淡气味。
导演佐藤是个四十多岁、留着小胡子的男人，以拍摄文艺片见长。他正和摄影师讨论机位，看到明菜进来，朝她点了点头：“准备好了？”
“是的，导演。”明菜的声音比平时低沉些，这是她为角色调整的声线。
，！
“我们先走一遍位。”佐藤走过来，“这场戏很简单——你正在画架前修改作品，导师山田教授走进来，在你身后站了一会儿，然后说‘这里的蓝色用得很有意思’。你要做的是：第一，听到声音时微微一惊，因为太专注没发现有人进来；第二，回头看到是山田教授时，表情要变；第三，听他说完话后的反应。”
明菜点头，走到画架前。画架上是一幅未完成的抽象画——这是美术指导特意为她创作的，符合美咲这个角色风格的作品。她拿起调色板，假装在思考如何下笔。
“开始。”佐藤说。
明菜进入状态。她微微弯腰，眼睛紧盯着画布，右手拿着画笔在调色板上无意识地搅动颜料。这个姿势她练习了很多次，要表现出专注到忘我的状态。
扮演山田教授的老演员从门口走进来，脚步声很轻。他走到明菜身后大约两步的位置，停下，静静地看了画作几秒钟。
明菜没有立刻回头——按照叶飞笔记里的建议，她让这个停顿延长了半秒。然后她才像突然意识到身后有人似的，肩膀轻微一颤，缓缓转过头。
她的眼神先是一丝被打扰的不悦，然后是看到来者是谁时的惊讶，接着惊讶迅速转化成混杂着尊敬和紧张的情绪。整个过程大约三秒，但情绪的转换清晰而有层次。
山田教授开口了：“这里的蓝色用得很有意思。”
明菜的表情又变了。那种紧张感退去一些，取而代之的是被认可的惊喜，还有一丝不易察觉的、想要更多赞美的渴望。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又不知道该说什么，最后只是轻轻点了点头，眼神却一直没离开教授的脸。
“cut！”佐藤喊，“很好！明菜，刚才那个眼神转换很到位。我们实拍一条。”
正式拍摄进行得很顺利。明菜的状态比走位时更好，她完全进入了美咲这个角色——那个渴望被看见、被认可的年轻画家，在面对权威时的复杂心理。
拍完这一条，佐藤难得地露出了笑容：“不错。休息十分钟，拍下一个镜头。”
明菜回到休息室时，感觉心脏还在轻轻跳动。不是紧张，而是一种创作的兴奋——那种真正进入一个角色、用表演传达复杂人性的兴奋，和她站在舞台上唱歌时是完全不同的体验。
她迫不及待地拿起手机，拨通了那个熟悉的香港号码。
电话响了三声就被接起。
“明菜酱？”叶飞的声音从听筒传来，背景很安静，应该是在书房。
“叶酱！”明菜的声音不自觉地扬了起来，带着压抑不住的兴奋，“我刚拍完第七场，就是画室那场戏。我用了你笔记里的方法——眼神的层次，先尊敬，再仰慕，最后是渴望。导演说很好！”
她语速很快，像是要把刚才拍摄时的所有感受一股脑倾倒出来：“还有，你建议的那个转身时的停顿，我延长了半秒，效果真的不一样。就是就是让观众有时间去感受美咲从创作状态中抽离出来的过程。”
叶飞在电话那头轻笑：“听起来拍得很顺利。”
“嗯！”明菜用力点头，虽然知道对方看不见，“但是我有个问题。下一场是美咲和男友的冲突戏，剧本写的是她大声争吵，但我觉得美咲的性格应该不会那么直接地爆发。她更可能是一种压抑的愤怒，用很冷的声音说话，但手在发抖。你觉得呢？”
电话那头沉默了几秒，是思考的沉默。然后叶飞说：“你的理解是对的。美咲这个角色的核心是‘压抑’——她压抑对父亲的感情，压抑对导师的怀疑，也压抑对男友的不满。她的爆发方式不是火山喷发，是冰层下的暗流。”
明菜认真听着，另一只手不自觉地拿起笔，在剧本空白处快速记录。
“所以那场戏，”叶飞继续说，“你可以试试用相反的肢体语言来表现情绪——嘴上说着最冷的话，但手指紧紧攥着衣角；表情平静，但眼睛里有一层薄薄的水光，不是要哭出来，是强忍着不让泪落下那种状态。”
“我懂了”明菜喃喃道，“就是外表越平静，内心的风暴越强烈。”
“对。”叶飞的声音很温和，“还有，记得美咲是学美术的，她对视觉细节很敏感。也许可以在争吵时，她的注意力会不自觉地被男友衬衫上的一道褶皱、或者窗外光线投射在地上的图案分散——这是她的防御机制，用艺术观察来逃避情感冲突。”
这个细节让明菜眼睛一亮：“太好了！这个细节太好了！我可以在他说到某句话时，让眼神突然飘向窗外，然后再强行拉回来。”
两人又讨论了十几分钟，从角色心理到具体表演细节。明菜一边说一边记，剧本上又多了好几行密密麻麻的笔记。
挂电话前，她轻声说：“叶酱，谢谢你。没有你的这些笔记，我可能可能还在用演偶像剧的方式来演这个角色。”
“是你自己有悟性。”叶飞说，“我只是提供了些角度。对了，传真收到了吗？”
“收到了，十二页，我都仔细看了。”明菜的手指抚过文件夹里那些传真纸，“特别是雨戏那场的分析，我读了三遍。等拍那场的时候，我一定给你打电话。”
“好。我等你电话。”
挂断电话后，明菜坐在休息室里，窗外雨声渐沥。她翻开剧本，找到即将拍摄的那场冲突戏，开始按照刚才讨论的内容做标记。
助理推门进来送热茶时，看到明菜专注的侧脸，忍不住小声说：“明菜様，您最近好像变得不太一样了。”
明菜抬起头：“哪里不一样？”
“更专注了。”助理想了想，“以前在片场，您也会认真，但现在是一种怎么说呢，像在燃烧一样的专注。”
明菜笑了，那笑容里有种以前没有的坚定：“因为这次，我不是在演一个角色，是在成为一个人。”
窗外的雨还在下。东京的雨季很长，但总会过去。而在这个雨季里，一个叫中森明菜的偶像，正在一片片剥去舞台的光环，露出底下那个渴望成为真正演员的灵魂。
她拿起笔，在剧本的扉页上写下今天的日期，然后在旁边画了一个小小的笑脸。
拍摄还在继续。而新的明菜，正在这场雨中，慢慢成形。
喜欢。