纽约肯尼迪国际机场的候机室里，林依诺靠窗坐着，膝上放着一本封面素朴的硬皮书。封面上是黄褐色大地皲裂的肌理，书名《loess》（《黄土》）用烫银字体压印在右上角，作者名字“wang qiang”下方，印着一行小字：“transted with the support of the ye fei cultural foundation”。
她用手指轻轻摩挲着封面上那些凹凸的纹路，嘴角不自觉地弯起一个弧度。窗外，飞往香港的航班正在做起飞前的最后准备，舷梯车缓缓移动，地勤人员穿着反光背心在机坪上忙碌。林依诺却仿佛没看见这些，她的全部注意力都在这本书上——这本只有两百三十页、在浩瀚如海的英文出版物中渺小如尘埃的小说，此刻在她手中却有千斤重。
“小姐，可以登机了。”空乘温柔的声音将她拉回现实。
林依诺深吸一口气，将书小心翼翼地放进随身背包的夹层，拉好拉链，像是守护着什么易碎的珍宝。起身时，她下意识地拍了拍背包，确认书还在那里。
十二个小时的飞行，她只睡了不到三小时。大部分时间，她都在翻阅那本书——不是读内容，她已经读过不下五遍中文原版和三次英文译稿——而是看那些夹在书页间的便签、名片和会议纪要。
便签上写着：
“哥伦比亚大学东亚系教授david iller：可作为‘中国乡土文学变迁’课程补充读物。”
“哈佛燕京学社研究员lda chen：叙事方式独特，已推荐给《纽约书评》。”
“伦敦大学亚非学院：询问作者是否有意向参与明年春季的文学讲座系列。”
名片有七张，来自美国五所大学和英国两所大学的东亚研究部门。会议纪要则是她在纽约三天密集会谈的成果：与五家大学出版社的出版总监会面，与三家文学经纪公司洽谈后续作品的翻译代理，与两家基金会的项目官员讨论合作可能性……
飞机降落在启德机场时，已是香港的黄昏。林依诺提着简单的行李箱走出闸口，一眼就看到了站在接机人群中的叶飞。
他没带保镖，没穿正装，只是简单的白色衬衫和卡其裤，双手插在口袋里，靠在栏杆上。看到她的瞬间，他的眼睛亮了起来，朝她挥了挥手。
“累了吧？”叶飞接过她的行李箱，很自然地打量着她，“黑眼圈都出来了。”
“还好。”林依诺笑了笑，从背包里取出那本书，“但这个值得我不睡觉。”
叶飞接过书，手指抚过封面。他的动作很轻，像是在触碰什么有生命的东西。候机厅的灯光落在他脸上，勾勒出他专注的侧影——眉毛微微蹙起，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。
“走，”他将书小心地拿在手里，“车上说。”
黑色世纪驶出机场，汇入东涌公路的车流。夕阳将海面染成金红色，青马大桥的钢索在余晖中闪闪发光。叶飞没有让肖志云一起过来，而是亲自握着方向盘。林依诺坐在副驾驶座，侧过身看着他。
“样书印了一千册，试探市场反应。”她开始汇报，声音里带着压抑不住的兴奋，“我们原本以为，这种纯粹的、没有商业元素的中国乡土文学，在欧美很难有声音。所以第一批只送了三百本给各大高校的东亚系、比较文学系和创意写作课程。”
她顿了顿，从包里取出一沓文件：“这是反馈统计。三百本书，收到了一百七十二封回执邮件，其中八十九封是教授或研究员亲自回复的——不是秘书代发的那种礼节性回函，是认真的阅读反馈。”
叶飞一边开车，一边瞥了一眼她手中的文件。纸页在车窗外透进来的光里泛着柔和的白色。
“继续说。”
“最让我意外的是，”林依诺翻到其中一页，“不是东亚系，而是康奈尔大学的创意写作项目最先响应。他们的项目主任在邮件里说，《黄土》的叙事结构——那种非线性、多声部、现实与传说交织的写法——给了他们的学生很大启发。他们希望获得授权，将部分章节作为教学范本使用。”
车子驶过隧道，灯光在车内明灭交替。叶飞的侧脸在光影中显得格外深邃。
“然后是这个，”林依诺抽出另一份文件，“纽约大学、加州大学伯克利分校、密歇根大学安娜堡分校——这三所大学的亚洲研究中心，已经正式发函询问，是否可以将《黄土》列入下学期的课程参考书目。不是推荐阅读，是必读参考书目。”
她的声音微微颤抖：“叶飞，这意味着什么？意味着我们的书，不再只是‘东方 exoticis’的猎奇品，不再只是区域研究的材料，而是真正进入了他们的教学体系，成为他们理解世界文学版图的一部分。”
叶飞没有说话，只是将车缓缓停在观景台的临时停车区。窗外是辽阔的南海，晚霞正在天际燃烧，从金黄过渡到深紫。他熄了火，车内顿时安静下来，只有海浪隐约的涛声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他拿起那本书，在昏黄的光线里仔细端详。封面上的皲裂纹理在指尖下清晰可感，像是能触摸到那片土地干渴的喉咙。
“王强知道了吗？”他忽然问。
“知道了。”林依诺点头，“我离开纽约前给他打了电话。他在电话那头沉默了一分钟——整整一分钟，我都能听到他的呼吸声。然后他说：‘林小姐，谢谢你。也请替我谢谢叶先生。我这辈子，没想过自己的文字能走出黄土高原，更没想过能跨过大洋。’”
她说这话时，眼睛有些湿润。
叶飞翻开书页。纸张很厚实，带着新书特有的油墨味。内页的版式设计得很讲究：中文原句用浅灰色衬在英文翻译下方，重要的文化专有名词都有脚注，但不是那种居高临下的解释，而是平等的、邀请式的注解。
他随机翻到一页，是小说的高潮段落——主人公在干旱的黄土塬上祈雨，整段文字像咒语般重复、回旋、累积。英文翻译没有丢失这种韵律感，反而用头韵和跨行连续保留了那种原始的力量。
“翻译是谁做的？”叶飞问。
“刘雪梅，一位在爱荷华大学教了三十年文学翻译的老教授。她自己就是山西人，八十年代出去的。”林依诺又从包里翻出一封信，“这是她写给基金会的信。她说接下这个项目时，很多同行劝她，说这种‘土得掉渣’的东西不会有西方读者。但她坚持要做——她说，如果连我们自己的人都觉得我们的泥土不配被看见，那还有谁会看？”
叶飞接过信。信纸是那种老式的蓝色航空信纸，字迹娟秀而有力：
“致叶飞文化基金会：
翻译《黄土》的六个月，是我职业生涯中最艰难也最幸福的时光。艰难在于，如何让英语承载那片土地上人们呼吸的节奏；幸福在于，当我终于找到一个恰切的词、一个准确的句式时，我仿佛又回到了汾河岸边，闻到了雨后泥土的腥气。
王强先生的小说不是关于‘中国的乡土’，而是关于人如何在极端环境中保持尊严。这种尊严，在任何语言里都应该被听懂。
感谢基金会给我这个机会。这不是一份工作，这是一次返乡。
刘雪梅 敬上”
信纸的末尾，有几处微皱——像是被水滴浸过又干涸的痕迹。
叶飞将信纸仔细折好，放回信封。他靠在座椅上，闭上眼睛，良久没有说话。林依诺也没有催促，只是静静地看着窗外。海面上，最后一抹霞光正在沉入水中，远方的岛屿轮廓渐渐模糊。
“依诺，”叶飞忽然开口，“你还记得我们启动‘新文化丝绸之路’计划时，我说过什么吗？”
林依诺想了想：“你说，这不是慈善，是战略。你说我们要建立一条从中文世界通向全球的、可持续的内容通道。不是靠政府宣传，不是靠商业炒作，而是靠真正的好作品，一颗石子一颗石子地铺路。”
“对。”叶飞睁开眼睛，目光在渐浓的暮色中异常明亮，“那现在，《黄土》就是第一颗石子。不大，不起眼，但它嵌进土里了。”
他重新发动车子，驶回公路：“王强能得到多少版税？”
“按照基金会标准，翻译项目作者分百分之六十，翻译百分之三十，基金会留百分之十作为运营费用。”林依诺迅速回答，“《黄土》定价1999美元，首印一千册如果全部售出，王强可以获得大约一万两千美元。但这不是重点——”
“重点是有大学把它列入了课程。”叶飞接过话头，“这意味着每年都会有几百个学生读到它，这些学生里也许有人会成为作家、学者、记者、编辑。他们会在未来的某一天，想起大学时代读过一本叫《黄土》的中国小说，然后对那个国家产生多一点的好奇，少一点的偏见。”
他顿了顿，声音低了一些：“这才是真正的文化输出——不是大喊大叫，不是自吹自擂，而是安静地、持续地，在你的书架上有了一席之地。”
车子驶入市区，霓虹灯开始点亮街道。路过铜锣湾时，叶飞忽然说：“靠边停一下。”