七月的香港，空气中弥漫着湿热的海风。午后一场骤雨刚过，蝴蝶村海边的宅子前院，石板路上还残留着深色的水渍，几片被雨打落的鸡蛋花瓣黏在青苔上，散发出淡淡的甜香。
叶飞坐在客厅靠窗的藤椅上，手里翻看着一本新到的法国电影杂志。玛索为《初吻》宣传拍的侧脸特写，光影勾勒出她青春的轮廓。他看得很专注，以至于门铃声响起时，过了几秒才反应过来。
周海睸从厨房探出头来：“我去开！”
她小跑着穿过客厅，拉开大门。门外站着张爱嘉——白色棉麻衬衫配深蓝色长裙，头发剪得更短了些，露出纤细的脖颈。她左手提着一个印着“微热山丘”字样的纸袋，右手撑着把透明雨伞，雨伞边缘还在滴水。
“张小姐！”周海睸惊喜地叫出声，“快进来，雨又大了吗？”
“刚下出租车时正好飘了几滴。”张爱嘉收拢雨伞，在门口的垫子上踩了踩脚，笑容温婉，“打扰了，叶飞在吗？”
“在的在的。”周海睸侧身让她进来，朝客厅方向喊，“阿飞哥哥，张小姐来了！”
叶飞放下杂志站起身时，张爱嘉已经走进客厅。她打量了一下四周——挑高的空间，整面墙的书架，落地窗外是灰蓝色的海面，雨后的光线透过玻璃窗，在木地板上投下朦胧的光斑。
“你这地方，”她微微歪头，“和我想象中不太一样。”
“你想象中是什么样？”叶飞笑着迎上去，“金碧辉煌？还是堆满奖杯？”
“至少会更……张扬一些。”张爱嘉坦诚地说，“毕竟你现在可是香港最炙手可热的人物。”
叶飞接过她手中的纸袋，沉甸甸的，散发出黄油和凤梨混合的甜香。“这是什么？”
“台中的凤梨酥，刚出炉的，我下飞机前特意去买的。”张爱嘉脱下薄外套，很自然地搭在沙发扶手上，“台北那家‘微热山丘’的分店，你上次不是说想吃正宗的吗？”
周海睸已经端来了茶。青瓷茶杯里，冻顶乌龙的香气袅袅升起。张爱嘉在沙发上坐下，捧着茶杯暖手，目光却一直落在叶飞脸上，像是在打量什么，又像是在斟酌如何开口。
“怎么突然来香港？”叶飞在她对面坐下，“电话里也没说清楚。”
张爱嘉抿了一口茶，放下茶杯。她的手指细长，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。
“我推了一部戏。”她说，声音很平静。
叶飞挑了挑眉：“我记得那部戏阵容很强，导演是李行？”
“是。”张爱嘉点头，“所有人都说我疯了，这么好的机会，女一号，搭档秦汉，李行导演亲自找我谈了三次。”
“那为什么推掉？”
张爱嘉没有立即回答。她看向窗外，海面上有一艘渔船正缓缓驶过，船尾拖着白色的浪痕。雨已经完全停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地射下来，在海面上投出一道晃眼的金光。
“阿飞，”她转过头，目光直视着他，“你还记得我们第一次见面吗？在台北，谭永林组的那个局。”
“记得。”叶飞点头，“你那时刚拍完《闪亮的日子》，所有人都在夸你是最有潜力的新人。”
“是。”张爱嘉笑了，笑容里有点自嘲，“最有潜力的新人。然后呢？这么长时间过去了，我还是‘最有潜力的新人’。拍爱情片，拍文艺片，拍喜剧片——我演得很好，真的，我知道我演得很好。影评人夸我，观众喜欢我，导演抢着要我。”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。
“但每当我拿到一个新剧本，看到那些似曾相识的情节——女孩遇到男孩，女孩爱上男孩，女孩为男孩伤心或者幸福——我就会想：就这样了吗？我这一辈子，就只是在镜头前，重复演这些别人的故事？”
客厅里安静下来，只有远处隐约的海浪声。周海睸原本要送水果过来，走到门口听到这番话，停下了脚步，靠在门框边安静地听着。
张爱嘉深吸一口气，眼睛亮了起来——那是一种叶飞很熟悉的光，是创作欲被点燃时的光。
“我看了你所有的作品。”她说，语速变快了，“《半小时漫画》是让历史变得有趣；《明朝那些事儿》是让历史变得亲切；你的音乐，是在流行里放进灵魂；你的电影，是在好莱坞的规则里讲东方的内核。”
她身体前倾，双手在膝上交握：“阿飞，你知道吗？我最受震动的不是你在奥斯卡拿奖，不是你的专辑卖了多少白金，而是你做的每一件事——都在尝试用新的方式，讲我们自己的故事。”
叶飞没有说话，只是静静地听。
“所以我推掉了那部戏。”张爱嘉的声音坚定起来，“因为我想，也许我也可以……不只是演。也许我也可以像你一样，去创造一些什么。”
她从随身的帆布包里取出一个厚厚的牛皮纸文件夹，放在茶几上。文件夹的边缘已经磨损，看得出经常被翻阅。
“这是什么？”叶飞问。
“一个剧本。”张爱嘉打开文件夹，里面是手写的稿纸，密密麻麻的字迹，还有很多修改的痕迹，“我写的。写了很长时间，改了很多遍。”
叶飞接过文件夹。第一页用娟秀的字迹写着片名：《她和她和她的夏天》。
他翻阅了几页。故事发生在七十年代的台湾眷村，三个不同背景的女孩在高中毕业的那个夏天，面临各自的人生选择——一个想考大学却被家里逼着相亲，一个想学美术却被父亲送去学护士，一个爱上外省男孩却遭到整个村子的反对。
不是宏大的叙事，没有戏剧性的冲突。只有细腻的日常描写：女孩们偷看禁书，分享一支口红，在河边说悄悄话，在凤凰花开的树下许下永远做朋友的誓言。
“女性成长故事？”叶飞抬起头。
“不止。”张爱嘉摇头，“是关于女性如何在一个禁锢的时代里，找到自己声音的故事。我想拍的不是她们反抗成功了没有，而是她们如何在这个过程中，意识到自己是一个独立的、完整的人。”
她的眼睛更亮了，说话时手势也多了起来：“我想用很细腻的光影，大量的近景和特写，拍她们手指的颤抖，睫毛的颤动，嘴角最细微的变化。我想让观众感受到，那些看似微不足道的选择——穿什么衣服，读什么书，爱上什么人——对那个时代的女性来说，就是一场革命。”
叶飞合上文件夹，沉思了片刻。
“你想自己导？”
“是。”张爱嘉毫不犹豫，“我找了几个导演聊过，但没有人能完全理解我想要的感觉。他们都想往里面加东西——加政治隐喻，加社会批判，加戏剧冲突。但我不想，我只想老老实实地，拍三个女孩的夏天。”
她顿了顿，声音低了一些：“也许会很闷，也许票房不会好，也许根本没人要看。但叶飞，这是我第一次，这么强烈地想要把一个故事讲出来——不只是作为演员去演，而是作为创作者，去完整地呈现一个世界。”
叶飞重新翻开剧本，这次看得更仔细。他注意到一些细节：剧本里标注了每个场景的光线要求——“午后三点，阳光斜射进窗户，灰尘在光柱里飞舞”；注明了服装的颜色变化——女主角的裙子从淡蓝、浅灰到最后的纯白；甚至设计了声音的层次——蝉鸣、收音机里的老歌、母亲的叹息、自行车的铃声……
这不是一个演员一时兴起写的剧本。这是一个创作者用了心思的、完整的构思。
“预算算过吗？”叶飞问。
张爱嘉显然有备而来，立刻从包里又拿出一个笔记本：“算过。因为是年代戏，但在台岛能找到现成的场景，服装道具虽然要考究，但也不会太多花费，所以成本不会太高。我初步估算，大概需要两百万到五百万港币。”
她说出这个数字时，声音里带着一丝不确定——对现在的星空集团来说，五百万不是大数目，但对于一个新人导演、一个女性题材的文艺片来说，这绝对是高风险投资。
叶飞放下剧本，靠在椅背上，双手交叉放在腹部。他没有立刻回答，而是看向窗外。
阳光已经完全穿透云层，海面波光粼粼。远处，一艘远洋货轮正缓缓驶向维多利亚港的方向，船身在海天之间划出一道灰色的线。
“海味，”叶飞忽然开口，“给梁倩怡打个电话，请她尽快过来一趟。”
周海睸愣了一下，随即点头：“好，我这就打。”
张爱嘉有些困惑地看着叶飞，不知道他要做什么。
四十分钟后，梁倩怡匆匆赶到。她显然是直接从公司过来的，还穿着职业套装，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。看到张爱嘉，她礼貌地点头致意：“张小姐，好久不见。”
“倩怡，坐。”叶飞指了指旁边的单人沙发，然后把茶几上的剧本推到她面前，“这是张小姐写的剧本，她想自己导演。你先看看。”
梁倩怡没有多问，拿起剧本开始翻阅。她的阅读速度很快，但很仔细，不时停下来，用随身带的钢笔在某些段落旁边做记号。客厅里只剩下纸张翻动的声音，和海浪的节拍。
张爱嘉有些紧张地握紧了茶杯。她能听到自己的心跳——扑通，扑通，一下下敲打着胸腔。她想起这段时间，她把这个剧本给多少人看过：给经纪人，给导演朋友，给电影公司的制片人。有人客气地说“写得不错，但不适合现在的市场”，有人直白地说“这种女性文艺片没有商业价值”，还有人劝她“爱嘉，你演戏这么好，何必冒险去做导演”。
她知道叶飞不一样。但正是因为他不一样，她才更加紧张——如果连叶飞都说不，那可能这条路，真的走不通。
时间一分一秒过去。梁倩怡看完了剧本，抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“怎么样？”叶飞问。
梁倩怡沉吟了几秒：“故事很细腻，人物塑造很完整。作为新人导演的处女作，完成度非常高。”她顿了顿，看向张爱嘉，“张小姐，我冒昧问一句——如果让你拍，你打算怎么控制成本？”
张爱嘉立刻坐直了身体：“场景方面，我联系了高雄的一个废弃眷村，当地政府愿意免费提供给我们拍摄，只需要我们支付复原和后期修复的费用。演员方面，我想用新人——不是完全没经验的新人，而是戏剧学校的学生，片酬可以压到最低。我自己可以零片酬出演一个配角，导演费也可以不要。”
她说得很快，显然是深思熟虑过：“最大的开销是胶片和后期。我想用35毫米拍，那种质感是录像带替代不了的。还有配乐，我想找陈扬来做——虽然他现在价格不低，但只有他能做出我想要的那种眷村怀旧的氛围。”
梁倩怡边听边在笔记本上记录，然后抬头看叶飞。
叶飞点了点头。
“倩怡，”他说，“你现在就起草一份合作备忘录。星空电影公司投资，张小姐执导，预算按六百万港币做，上浮百分之二十作为预备金。我们需要控股百分之六十，张小姐作为导演和编剧占百分之十五，剩下的百分之二十五作为团队分红池。”
他说得很快，很果断，没有任何犹豫。
梁倩怡愣住了。张爱嘉也愣住了。
“阿飞，你……”张爱嘉张了张嘴，一时竟说不出完整的话。
“剧本很好。”叶飞看着她，目光坦诚，“更重要的是，你想讲这个故事的热情，我感受到了。这就够了。”
他站起身，走到窗前，背对着她们：“我们集团现在不缺钱，缺的是好故事，是有热情的人。六百万，投一部可能会赔钱的文艺片，从商业角度看是冒险。但从文化角度看——”
他转过身，阳光从他身后照进来，给他镀上一层金色的轮廓。
“从文化角度看，如果这部片子拍成了，它可能是第一部真正由台湾女导演拍摄、关于台湾女性成长的电影。它可能会影响很多人，可能会为更多女性创作者打开一扇门。这个价值，不是六百万能衡量的。”
张爱嘉的眼睛湿润了。她用力眨了几下，想把眼泪憋回去，但失败了。一滴泪顺着脸颊滑下来，她赶紧用手背擦掉。
“谢谢你，阿飞。”她的声音有些哽咽，“真的，谢谢你。”
梁倩怡已经回过神来，迅速进入了工作状态：“张小姐，我们需要签署一份正式的意向书。具体条款我会让法务部起草，明天可以送到你酒店。另外，关于制片团队，你有没有意向人选？如果没有，我可以推荐几个靠谱的制片人给你。”
“我有一个朋友，”张爱嘉吸了吸鼻子，努力让自己的声音平静下来，“叫杜笃之，是录音师，技术很好。还有摄影师，我想找李屏宾，他拍《童年往事》的摄影我很喜欢。”
“李屏宾的档期可能要协调。”梁倩怡一边记录一边说，“不过我们可以试试。星空电影现在有一定的影响力，应该能请得动。”
叶飞重新坐回沙发上，拿起一块凤梨酥咬了一口。酥皮在嘴里化开，凤梨馅酸甜适中，带着阳光的味道。
“凤梨酥很好吃。”他对张爱嘉说，“下次去台岛，带我去那家店看看。”
张爱嘉破涕为笑：“好，一定。”
“还有，”叶飞放下凤梨酥，表情认真起来，“既然决定要做，就要做到最好。不要因为预算限制就妥协。如果六百万不够，我们可以追加。我要的不是一部‘还不错’的电影，我要的是一部能留下来的作品——十年后、二十年后，还有人会看，还会被打动的作品。”
张爱嘉用力点头，手指紧紧攥着裙摆，指节都泛白了：“我会的。我向你保证。”
窗外，天色渐渐暗下来。夕阳沉入海平面，天空从橙红过渡到深紫，最后是墨蓝。第一颗星星出现在天幕上，微弱但坚定地闪着光。
梁倩怡收起笔记本：“那我现在回公司，今晚就把意向书赶出来。张小姐，你住哪家酒店？我明天早上派人送过去。”
“半岛酒店。”张爱嘉说，“谢谢梁副总。”
“叫我倩怡就好。”梁倩怡笑了笑，起身离开。
客厅里又只剩下叶飞和张爱嘉两个人。周海睸悄悄端来了晚饭——简单的三菜一汤，摆在餐厅的桌上，又悄悄退了出去，把空间留给他们。
“你不怕赔钱吗？”吃饭时，张爱嘉终于问出了这个问题。
“怕。”叶飞给她盛了一碗汤，“但我更怕的是，因为怕赔钱，就不去支持值得支持的人和事。商业很重要，但有些东西，比商业更重要。”
他顿了顿，看着她：“小嘉，你知道吗？你刚才说你想拍那三个女孩的夏天时，眼睛在发光。这种光，我见过——侯效贤导演说起《童年往事》时有这种光，万籁明先生说起《宝莲灯》时有这种光，我自己写第一本漫画时，应该也有这种光。”
“这是创作者的光。”叶飞说，“这种光一旦点燃，就应该让它烧下去。因为这个世界需要光，需要故事，需要有人用真心去记录一个时代、一群人、一些可能被遗忘的瞬间。”
张爱嘉低下头，用勺子搅动着碗里的汤。热气升腾起来，模糊了她的视线。
“阿飞，”她轻声说，“我会让这部电影，配得上你的信任。”
“不是配得上我的信任。”叶飞纠正她，“是配得上你自己的心血，配得上那三个女孩的故事，配得上所有在那个时代努力寻找自己声音的女性。”
夜深了，张爱嘉告辞离开。叶飞送她到门口，看她坐进出租车。车子驶出，尾灯在弯道上划出红色的弧线，最后消失在夜色中。
周海睸收拾着碗筷，轻声问：“阿飞哥哥，你真的觉得这部电影能成功吗？”
叶飞靠在门框上，看着远处海面上渔船的灯火。
“成功有很多种定义，海睸。”他说，“票房大卖是成功，拿奖是成功。但还有一种成功——当你讲完一个故事，有一个人因为你的故事，看到了自己，理解了自己，或者多了一点勇气。这种成功，也许没有数字可以衡量，但它真实存在。”
他转身走回屋里，拿起茶几上那块只咬了一口的凤梨酥，完整地吃完。
甜味在口中蔓延开来。