门铃响了。
周海睸从厨房探出头：“我去开！”
她小跑着穿过客厅，拉开大门。门外站着三个人：张国容穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发有些凌乱，像是刚睡醒；陈百强则是一身熨帖的浅灰色西装，领带松了半截，手里提着个纸袋；而站在他们中间的——
“梅艳芳？”周海睸惊喜地叫出声。
梅艳芳今天穿了件oversize的黑色皮夹克，里面是白色吊带，下身是紧身牛仔裤和高筒靴。她的妆容很淡，几乎素颜，但那双眼睛——又大又亮，像是会说话。看到周海睸，她露出一个灿烂的笑容，牙齿很白。
“嗨，你就是周海睸吧？leslie和danny常提起你。”她的声音比电视里听到的更低沉些，带着点沙哑的磁性。
“快请进快请进！”周海睸连忙侧身，眼睛却一直盯着梅艳芳看——这也难怪，虽然梅艳芳出道才两年多，但已经凭着《心债》和《赤的疑惑》红遍香江，是现在最炙手可热的女歌手之一。
叶飞从楼梯上走下来，看到这三人组合，也愣了一下：“你们怎么凑到一起的？”
张国容已经熟门熟路地走进来，一屁股坐在沙发上，整个人陷进柔软的靠垫里：“累死了，刚拍完夜戏，睡了四个小时就被danny拉起来。”
陈百强把纸袋放在茶几上，里面是还冒着热气的蛋挞和奶茶。“收工路过泰昌饼家，想着阿飞你应该还没吃晚饭。”他转向梅艳芳，“anita，这就是叶飞。”
梅艳芳打量着叶飞，眼神坦率而好奇：“叶生，久仰大名。你的歌我每一首都会唱。”
“叫我叶飞就好。”叶飞微笑，“我也很喜欢你的《赤的疑惑》。”
“那首歌啊，”梅艳芳在单人沙发坐下，很自然地翘起腿，“其实我自己倒觉得一般，太苦情了。我更想唱些有力量的歌。”
她说这话时，下巴微微扬起，眼神里有一种不服输的光。叶飞忽然想起资料里关于她的描述——四岁登台，十九岁凭新秀歌唱大赛冠军出道，家境贫寒却靠自己闯出一片天。这是个有故事、有韧劲的女孩。
周海睸已经端来了茶和水果。陈百强打开蛋挞盒，金黄酥脆的挞皮散发着浓郁的黄油香，中间是颤巍巍的蛋黄浆，还烫手。
“趁热吃。”陈百强递给每人一个。
张国容咬了一大口，满足地眯起眼睛：“泰昌的蛋挞还是这么正。拍戏时要控制体重，我都三个月没碰甜食了。”
“你还需要控制体重？”梅艳芳挑眉，“瘦得跟竹竿一样。”
“上镜会显胖啊，姐姐。”张国容夸张地叹气，“导演说我脸再圆一点就像小学生了，不够成熟。”
几个人都笑了。客厅里的气氛轻松起来，像是老朋友聚会，而不是当红巨星们的会面。
“所以，”叶飞擦了擦手上的油，“今天什么风把三位吹来了？”
陈百强和张国容对视一眼，还是陈百强先开口：“其实是我们有件事想请教你。”
“关于音乐？”叶飞猜到。
“关于……方向。”张国容坐直了身体，表情认真了些，“阿飞，你知道我和danny出道都比anita早一点，但好像一直在这个圈子里打转。唱歌，拍戏，上节目，领奖……周而复始。”
他顿了顿，手指无意识地敲着沙发扶手：“最近我在想，难道就这样了吗？十年后，二十年后，我还是在做同样的事？唱情歌，演爱情片，上综艺逗观众笑？”
陈百强点头，接过话头：“我也在想这个问题。去年拿了劲歌金曲奖，应该高兴才对，但颁奖礼结束后，我一个人开车回家，忽然觉得很空。好像那个奖杯不是我努力的目标，而是别人告诉我‘你该拿这个奖’。”
梅艳芳安静地听着，手里捧着茶杯，热气氤氲着她的脸。她才二十岁，按理说正是事业上升期，应该充满冲劲。但此刻她的表情，也有一丝超越年龄的深思。
“anita你呢？”叶飞问。
梅艳芳放下茶杯，双手交叉放在膝上：“我啊……我在想，我能唱多久。”
这句话让客厅安静了一瞬。
“什么意思？”周海睸忍不住问。
“我的声音，”梅艳芳指了指自己的喉咙，“医生说，我这种唱法——那种很用力、很投入的唱法——对声带损耗很大。也许唱到三十岁，嗓子就不行了。那之后呢？我还能做什么？”
她说得很平静，但叶飞能听出平静下的波澜。
“所以你们今天来，”叶飞环视三人，“是想问我，该怎么找到新的方向？”
“是。”陈百强坦诚地说，“我们看你，好像永远知道下一步该往哪里走。音乐、漫画、电影、生意……你一直在创造新的东西。我们想学学，这种‘创造’的能力，是怎么来的。”
叶飞沉默了。他看向窗外，海面上暮色渐浓，最后一抹晚霞正在消逝。
“其实我也经常不知道。”他忽然说。
三人都愣住了。
“真的。”叶飞转回头，表情认真，“我做很多事，不是因为我确定会成功，而是因为我想试试。失败了怎么办？那就失败好了。但至少试过。”
他站起身：“来，带你们看个地方。”
他领着三人走上二楼，推开一扇厚重的隔音门。里面是间宽敞的音乐室——正中央摆着一架黑色的三角钢琴，靠墙是一整套专业录音设备，吉他、贝斯、架子鼓分列四周，墙上挂着各种乐器的海报，还有叶飞这些年拿到的奖杯，随意地堆在一个玻璃柜里。
“哇。”梅艳芳轻声惊叹，走到钢琴前，手指轻轻划过琴键，发出一串清脆的音符。
“这里是我写歌的地方。”叶飞说，“但不是工作的地方——是玩的地方。没有制作人盯着，没有唱片公司催，没有市场压力。就是……玩。”
他走到架子鼓前坐下，拿起鼓槌，随意地敲了一段节奏。不太复杂，就是简单的四四拍，但很有律动感。
陈百强眼睛一亮，走到钢琴前坐下。他没按和弦，而是跟着鼓点的节奏，用右手弹出几个跳跃的单音，像雨滴落在水面。
张国容笑了，拿起墙上的木吉他，拨了一串分解和弦。他的吉他技术不算顶尖，但乐感很好，很快找到了鼓和钢琴的间隙，填补进去。
三种声音交织在一起——鼓的节奏，钢琴的旋律线，吉他的和声铺垫。很简单，但出奇地和谐。
梅艳芳站在钢琴边，闭着眼睛听。她的手指在空气中轻轻打着拍子，身体随着音乐微微晃动。
然后，她开口了。
没有歌词，只是即兴的吟唱。一个长音，从胸腔深处发出，低沉，沙哑，充满力量。然后音高攀升，越来越亮，像一道光刺破云层。在高音区，她的声音依旧饱满，没有撕裂感，而是像金属般铮亮。
叶飞停下了鼓槌。陈百强也停下了钢琴。张国容的吉他声渐渐弱下去。
所有人都看着梅艳芳。
她完全沉浸在自己的世界里，眼睛还闭着，双手在身前轻轻摆动，像是在指挥一个看不见的乐团。吟唱声在音乐室里回荡，撞在隔音墙上，又弹回来，形成奇妙的混响。
那声音里有故事。有挣扎，有渴望，有痛楚，也有希望。不是技巧的炫耀，而是情感的倾泻。
最后一个音符落下时，音乐室里安静得能听见空调出风的声音。
梅艳芳睁开眼睛，有些不好意思：“对不起，我有点……”
“不要道歉。”叶飞站起身，鼓槌还握在手里，“你刚才那个声音……如果录下来，就是一首完整的歌。”
陈百强也点头，眼神里满是欣赏：“anita，你的声音里有种东西，是很多歌手没有的——生命力。不是训练出来的技巧，是活出来的经历。”
张国容放下吉他，鼓掌：“所以我说，anita你是天才。”
梅艳芳的脸微微红了，但很快又恢复了那种率直的表情：“我只是……唱我想唱的。但公司总让我唱那些苦情歌，说女歌手就要这样。”
“那就别听他们的。”叶飞说。
三人都看向他。
“你们刚才问，怎么找到新的方向。”叶飞走回钢琴边，手指按下一个c和弦，“答案很简单——做你想做的，而不是别人认为你该做的。”
他看向张国容：“leslie，你跟我说过，你喜欢演电影，但不喜欢总演那些痴情公子。那为什么不去试试不同的角色？喜剧，警匪，甚至反派？”
又看向陈百强：“danny，你拿了那么多奖，却觉得空虚。也许是因为那些奖是别人给你的标准，不是你给自己的。不如想想，如果抛开所有奖项、销量、排行榜，你最想唱什么样的歌？”
最后看向梅艳芳：“anita，你的声音不该被框在‘苦情女歌手’的标签里。它应该自由，应该去探索更多可能——爵士？摇滚？甚至音乐剧？为什么不可以？”
他说得很快，很笃定。音乐室里的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的轮廓看起来格外清晰。
陈百强若有所思地摸着钢琴键。张国容重新拿起吉他，拨了一串和弦，这次是更轻快的调子。
梅艳芳走到麦克风前——那支 neuann u87 电容麦，是叶飞从德国订的。她没开设备，只是对着麦，清唱了几句《赤的疑惑》的副歌。
然后她停下来，摇摇头：“不对。不是这样唱的。”
她深吸一口气，再次开口。还是那几句歌词，但旋律完全变了——节奏加快，加入了一些蓝调式的转音，尾音处理得更干脆。苦情变成了坚韧，哀怨变成了宣告。
“怎么样？”她唱完，看向叶飞。
叶飞笑了，竖起大拇指：“这才是梅艳芳该有的样子。”
陈百强忽然说：“阿飞，不如我们合作一首歌？”
“现在？”张国容挑眉。
“现在。”陈百强已经坐回钢琴前，“就用刚才即兴的那个动机。我弹主旋律，leslie你和声，阿飞打鼓，anita唱——但不是填词，就是即兴吟唱，像刚才那样。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他说干就干。手指落在琴键上，弹出刚才那段雨滴般的旋律，但这次加入了完整的和声进行。张国容拿起吉他跟上，叶飞回到鼓后，拿起鼓槌。
梅艳芳站到麦克风前，这次她打开了设备。指示灯亮起红光。
没有商量，没有排练。音乐就这样开始了。
陈百强的钢琴铺开一片星空般的背景，张国容的吉他像流星划过，叶飞的鼓点是大地的脉搏。然后梅艳芳的声音加入——她不再闭眼，而是看着前方的墙壁，仿佛那里有她要诉说的对象。
她依旧没有歌词，只是用“啊”、“哦”、“嗯”这些音节，编织出情感的线条。时而低回如私语，时而高亢如呼唤。她的身体随着音乐律动，不是舞蹈，而是情绪的自然流露。
叶飞一边打鼓，一边观察着这三个人。
陈百强弹琴时完全沉浸，眉头微蹙，嘴唇抿紧，像是在和琴键对话。他的技术无可挑剔，但更重要的是，他的演奏里有感情——不是煽情，是克制中的涌动。
张国容弹吉他的样子很放松，嘴角带着笑，偶尔还会跟着梅艳芳的吟唱哼几句。他的音乐有一种难得的松弛感，不刻意，不做作。
而梅艳芳……叶飞想，他明白了为什么她会红。不是因为技巧多完美，不是因为长相多出众，而是因为她的声音里有“真”。那种不顾一切、掏心掏肺的“真”。当她唱歌时，你会相信她唱的就是她的生命。
一曲即兴结束，四个人都出了一身汗。周海睸不知道什么时候上来了，站在门口，手里拿着相机，拍下了最后一段。
“我录下来了。”她指指控制台，“要听吗？”
“听！”梅艳芳第一个说。
周海睸按下播放键。音乐从监听音箱里流淌出来——比现场听更清晰，更能听到细节：钢琴每一个音符的触键力度，吉他弦的轻微振动，鼓皮的回响，还有梅艳芳声音里那些细微的颤抖和气息变化。
听完，没有人说话。
最后是陈百强打破沉默：“这首歌……应该正式做出来。”
“叫什么名字呢？”张国容问。
梅艳芳想了想：“叫《途》吧。旅途的途。我们在路上，不知道终点在哪里，但还在走。”
“好名字。”叶飞点头，“那就叫《途》。下个月，来我这里录正式版。我当制作人。”
“真的？”梅艳芳眼睛亮了。
“真的。”叶飞说，“但有个条件——不做商业发行。就是一首歌，属于我们四个人的歌。录好了，我们自己收藏，偶尔拿出来听听，记得今晚这个时刻。”
陈百强笑了：“这比拿奖有意思多了。”
他们回到一楼客厅，重新坐下。蛋挞已经凉了，但没人介意。周海睸又端来了水果——切好的西瓜、芒果、菠萝，装在玻璃碗里，插着竹签。
四个人就这么围坐在地板上，背靠着沙发，吃着水果，聊着天。没有巨星和老板的身份，只是几个喜欢音乐的年轻人。
张国容说起拍戏的趣事，模仿导演发火的样子，惟妙惟肖。陈百强讲起小时候学琴，被老师打手板的经历。梅艳芳说起她四岁第一次登台，唱的是《卖花姑娘》，唱到一半忘词，急得在台上哭。
叶飞也说了些自己的事——不是那些辉煌的成就，而是搞笑的糗事……
笑声在客厅里回荡。窗外的天完全黑了，海面上有渔船的灯火明明灭灭。
聊到深夜，三个人才起身告辞。叶飞送他们到门口。
“谢谢你们今天来。”他说。
“该我们谢谢你。”陈百强认真地说，“你让我们想起，做音乐最初是为了什么。”
梅艳芳戴上墨镜，又恢复了那个酷酷的样子，但语气很真诚：“叶飞，那首歌，我会好好唱的。”
张国容给了叶飞一个拥抱：“下次来，我做饭。我最近在学，很有天分。”
车子驶远了。叶飞回到屋里，周海睸正在收拾茶几上的杯碟。
“阿飞哥哥，”她忽然说，“你们刚才在楼上玩音乐的时候，我拍了好多照片。你看——”
她把相机递过来。叶飞翻看着屏幕：陈百强弹琴时专注的侧脸，张国容弹吉他时放松的笑容，梅艳芳唱歌时完全投入的表情，还有四个人合奏时那种无形的默契。
有一张照片他特别喜欢：他打鼓时抬起头，正好看到梅艳芳在唱歌，两人的目光在空中交汇，都带着笑意。
“这张洗出来，挂音乐室里。”他说。
“嗯。”周海睸点头，“对了，刚才你们聊天时，梅小姐悄悄问我，基金会需不需要志愿者。她说她想帮忙，但不想让别人知道。”
叶飞愣了愣，然后笑了：“你告诉她，随时欢迎。”