飞机降落在新千岁机场时，窗外正飘着细碎的雪花。北海道，秋意已经很深了，远处的山峦上能看见积雪的反光。周海睸趴在舷窗上，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。
“飞哥哥，真的下雪了！”她的眼睛亮晶晶的，像个第一次见到雪的孩子。
叶飞帮她系好围巾——那条她亲手织的红色围巾，在机舱里显得格外鲜艳。“北海道这个时间下雪很正常。听说富良野那边更冷，晚上会降到零度以下。”
空乘用日语和英语播报着降落信息。机舱里大部分是日本旅客，还有几个明显是来观光的西方背包客。叶飞和周海睸的行李很简单，就两个登机箱——叶飞说，旅行就该轻装上阵。
走出机舱，冷空气扑面而来，带着北海道特有的、清冽干净的草木气息。周海睸打了个寒颤，随即深吸一口气：“好清新的空气！和香港完全不一样。”
机场不大，但很整洁。指示牌上有日文、英文和韩文。叶飞租了辆车——一辆白色的丰田海狮，车窗上已经贴好了冬季轮胎的标志。
“你来开？”周海睸惊讶地看着他坐进驾驶座。
“想试试在雪地开车的感觉。”叶飞调整后视镜，“放心，我开慢点。”
车子驶出机场，沿着国道驶向富良野。路两旁是广阔的田野，收割后的麦茬还留在土地上，像大地的胡茬。更远处是连绵的山脉，山顶已经白了，山腰是深绿色针叶林和金黄色阔叶林交织的秋色。
车载收音机里播放着北海道当地的电台节目，主持人用轻柔的日语介绍着本地的农场和温泉。偶尔插播的广告里，叶飞听到了“pocket star”的名字——樱花社在日本的推广做得不错。
开了大约半小时，周海睸忽然指着窗外：“看！鹿！”
果然，在路边的树林边缘，几只梅花鹿正在啃食地上的草。听到车声，它们警觉地抬起头，但并没有逃跑，只是静静地看着车子驶过。
“它们不怕人吗？”周海睸回头一直看，直到鹿消失在视野里。
“北海道很多野生动物都不太怕人。”叶飞说，“这里人少，自然保护得也好。”
又开了一个小时，路边的景色开始变化。出现了大片的花田——虽然这时候已经没有盛夏时薰衣草的紫色海洋，但还有一些晚开的波斯菊和秋樱，在微雪中倔强地绽放。田边立着木牌，写着“富良野”的日文和英文。
按照中岛美雪给的地址，他们找到了那栋小木屋。屋子坐落在山坡上，周围是白桦林，屋顶覆盖着薄薄的雪，烟囱里飘出细细的炊烟。木屋旁有个小湖，湖面还没有结冰，倒映着灰白色的天空。
叶飞停好车，刚下车，木屋的门就开了。
中岛美雪站在门口，穿着厚厚的米白色毛衣，下身是深棕色长裙，头发松松地扎在脑后，没有化妆。她看起来比在东京时更放松，更……柔软。
“叶さん、よく来てくれました。（叶桑，你真的来了。）”她微笑着，用的是很随意的口语。
“お诱いありがとうございます。（谢谢你的邀请。）”叶飞用日语回答，然后介绍周海睸，“こちらは周海睸です，私のアシスタントです。（这是周海睸，我的助理。）”
周海睸紧张地鞠躬：“はじめまして、どうぞよろしくお愿いします。（初次见面，请多关照。）”
她的日语还不太流利，但中岛美雪听懂了，笑容更温暖了：“周さん、ようこそ。寒いでしょう？中に入ってください。（周小姐，欢迎。很冷吧？快请进。）”
木屋里面比外面看起来更宽敞。一进门是起居室，有壁炉，木柴正在燃烧，发出噼啪的声响。家具都是原木色的，沙发上铺着厚实的毛毯，墙上挂着几幅水彩画——画的是北海道的四季。
空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。
“刚好烤了面包。”中岛美雪领着他们走到厨房区域，那里有个大大的铸铁烤箱，“北海道的小麦做的，很香。”
她从烤箱里取出一个圆形的面包，外壳金黄酥脆。切开时，热气裹挟着麦香涌出来。她又倒了三杯咖啡，用的是粗陶杯，没有把手，要双手捧着喝。
三人围着餐桌坐下。窗外又开始飘雪，雪花很大，但落得很慢，像电影里的慢镜头。
“ここに来てどのくらいですか？（来这里多久了？）”叶飞问。
“もう一ヶ月近くになります。（快一个月了。）”中岛美雪捧着咖啡杯，看着窗外的雪，“东京に比べて、时间の流れが全然违います。ゆっくり流れている感じがします。（和东京比，时间的流速完全不同。感觉过得很慢。）”
周海睸小口吃着面包，眼睛却一直在观察这个屋子。她注意到书架上除了乐谱，还有很多诗集和植物图鉴。钢琴上摊开着写了一半的五线谱，铅笔还搁在上面。
“あの歌は完成しましたか？（那首歌完成了吗？）”叶飞问的是录音带里那首。
中岛美雪摇摇头：“まだ词が难しいです。旋律はできたんですが、言叶が追いつきません。（歌词还很难。旋律完成了，但语言跟不上。）”
她站起身，走到钢琴前，弹了那段叶飞熟悉的旋律。这次有了更多的和声变化，在中间部分转了一个调，情绪更丰富了些。
弹完，她回头：“どう思いますか？（你觉得呢？）”
“美しいです。（很美。）”叶飞真诚地说，“静かで、深い。（安静，深邃。）”
中岛美雪笑了：“ありがとう。（谢谢。）”
就在这时，门外传来汽车引擎声。然后是车门开关的声音，脚步声踏在雪地上，发出嘎吱嘎吱的声响。
“あ、裕子が来たみたい。（啊，裕子好像来了。）”中岛美雪说。
门开了，进来的人让叶飞和周海睸都愣了一下。
是田中裕子。
她裹着厚厚的羽绒服，围巾把大半张脸都包住了，只露出一双眼睛。看到屋里的人，她也愣了一下，随即摘下围巾，露出冻得通红的脸。
“叶さん？（叶桑？）”她的日语带着惊讶，“どうしてここに？（你怎么在这里？）”
“中岛さんに招待されました。（受中岛桑邀请来的。）”叶飞站起身，又介绍了周海睸。
田中裕子脱下外套，里面穿着简单的针织衫和牛仔裤。她走到壁炉前烤手，呼出的白气在火光中消散：“寒い、寒い。札幌から来たけど、ここはもっと寒い。（好冷好冷。从札幌过来的，但这里更冷。）”
中岛美雪给她倒了杯热茶：“裕子は北海道の撮影で来てるの。（裕子是来拍北海道广告的。）”
“そう。（对。）”田中裕子捧着茶杯，在沙发上坐下，很自然地蜷起腿，“カシオの新制品、叶さんも関わってるでしょ？（卡西欧的新产品，叶桑也参与了吧？）”
叶飞点头：“共同开発です。（是共同开发。）”
“あの、私が出ます。（那个广告，我出演。）”田中裕子笑了，“偶然だね。（真是巧合呢。）”
木屋里因为多了一个人，气氛更活跃了。田中裕子很健谈，说起拍摄的趣事——在美瑛町的丘陵上跑来跑去，冻得鼻涕都结冰了；在旭川的动物园和企鹅合影，企鹅比她还会摆姿势；在函馆的早市吃最新鲜的海鲜，差点错过拍摄时间……
中岛美雪安静地听着，不时往壁炉里添柴。火光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。
聊到下午，雪停了，太阳从云层后露出来。阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。
“外に出よう。（出去走走吧。）”中岛美雪提议。
四人穿上厚外套，走出木屋。雪后的空气冷得刺骨，但非常清新，每一次呼吸都像在清洗肺叶。
中岛美雪领着他们走进白桦林。树干是白色的，上面有黑色的斑纹，像抽象的画。雪地上有动物的脚印——小小的，可能是兔子；大一点的，可能是狐狸。
“ここは私のお気に入りの场所です。（这里是我最喜欢的地方。）”中岛美雪说。她的声音在寂静的森林里显得格外清晰。“东京で疲れた时、ここに来て、何も考えずに歩きます。（在东京累了的时候，我就来这里，什么都不想，只是走。）”
周海睸蹲下来，捧起一把雪。雪很轻，很蓬松，在手心里慢慢融化。
“香港では雪を见られません。（在香港看不到雪。）”她轻声说。
田中裕子走在前面，忽然回过头：“叶さん、何か歌ってみませんか？（叶桑，要不要唱点什么？）”
叶飞愣了一下：“ここで？（在这里？）”
“ここで。（就在这里。）”田中裕子的眼睛在雪光中亮晶晶的，“森の中での歌声って、きっと特别ですよ。（在森林里的歌声，一定很特别。）”
中岛美雪也看向他，眼神里带着期待。
叶飞想了想，清了清嗓子。他想起一首歌——不是他写的，是前世的记忆，但很适合这个场景。
他用中文唱，声音不高，但在寂静的森林里传得很远：
“雪花飘飘，北风萧萧
天地一片苍茫
一剪寒梅，傲立雪中
只为伊人飘香……”
没有伴奏，只有清唱。歌声在白色的树林间回荡，惊起了枝头的积雪，簌簌落下。远处的山峦传来隐约的回音。
唱完最后一句，森林重归寂静。然后，中岛美雪开始鼓掌，很轻，但很真诚。
“美しい歌です。（很美的歌。）”她说，“中国语の响きが、雪の景色によく合います。（中文的韵律，很适合雪景。）”
田中裕子也鼓掌：“もっと歌って！（再唱一首！）”
叶飞笑了：“今度は中岛さんの番です。（这次轮到中岛桑了。）”
中岛美雪没有推辞。她闭上眼睛，深吸一口气，然后开口。唱的正是那首还未完成歌词的歌，但这次她填上了简单的词：
“雪が降る 森が眠る
白い息が 空に消える
私はここに立っている
とても小さく とても自由で”
（雪在下 森林在沉睡
白色的气息 消失在天空
我站在这里
很渺小 很自由）
她的声音和叶飞完全不同——更清冽，更空灵，像是从雪原深处传来的风声。最后一个音符落下时，一只乌鸦从头顶飞过，发出粗哑的叫声，像是在回应她的歌。
田中裕子也唱了。她唱的是日本民谣《北国の春》，声音甜美温暖，像是要把春天提前唤来。
最后连周海睸也被鼓励着唱了一首粤语童谣《月光光》。她的声音有点抖，一半是因为冷，一半是因为紧张。但唱完后，中岛美雪和田中裕子都为她鼓掌。
“周さんの声、可爱いですね。（周小姐的声音很可爱呢。）”田中裕子说。
周海睸的脸红了，但笑得很开心。
四个人继续往前走，走出了森林，眼前豁然开朗——是一片开阔的雪原，一直延伸到远方的山脚下。夕阳正在西沉，把雪地染成粉红色。
“きれい……（好美……）”周海睸喃喃道。
田中裕子拿出相机——一台小巧的奥林巴斯，开始拍照。她让叶飞和中岛美雪站在一起，背后是夕阳和雪山。拍完，又让周海睸和叶飞合影。
“私も撮って！（也帮我拍！）”田中裕子把相机递给叶飞，然后跑过去和中岛美雪搂在一起，两人对着镜头做鬼脸。
快门按下，定格了这一刻——两个日本当红的女艺人，在北海道的雪原上，笑得毫无防备，像普通的年轻女孩。
太阳完全落山了，气温骤降。四人回到木屋，中岛美雪开始准备晚饭。
晚饭很简单但丰盛：味噌汤，烤鱼，炖土豆，还有用本地蔬菜做的沙拉。主食就是中午烤的面包。
吃饭时，田中裕子问起叶飞的音乐计划。
“次のアルバムは？（下一张专辑呢？）”
“もう少し时间がかかります。（还需要点时间。）”叶飞说，“今は他のプロジェクトに集中しています。（现在在专注其他项目。）”
“pocket star のこと？（pocket star的事？）”
“それもあります。（也是其中之一。）”
中岛美雪静静地听着，忽然问：“叶さんは、いつもこんなにたくさんのことを同时にやって、疲れませんか？（叶桑总是同时做这么多事，不累吗？）”
叶飞想了想：“疲れます。（累。）でも、やめることは考えられません。（但没想过要停止。）”
“なぜですか？（为什么？）”
“因为……”叶飞换成了中文，说得很慢，“因为我想看看，一个人、一个团队、一种文化，到底能做到什么程度。想试试看，中文的故事、中文的音乐、中文的思考方式，能不能被世界听到、看到、理解。”
他说完，才意识到自己说得太严肃了，有点不好意思：“抱歉，说这些……”
“いいえ。（不。）”中岛美雪摇头，“とても素敌な考えだと思います。（我觉得是很棒的想法。）”
田中裕子也点头：“私もそう思います。（我也这么想。）叶さんがやっていること、とても大切だと思います。（叶桑在做的事，我觉得很重要。）”
晚饭后，四人围坐在壁炉前。中岛美雪拿出吉他——不是她平时演出用的那把，而是很旧的民谣吉他，琴身上有磕碰的痕迹。
她调了调弦，弹起一段旋律。不是她自己的歌，是北海道的民谣《江差追分》，节奏很慢，带着淡淡的哀愁。
田中裕子跟着哼唱，声音很轻。周海睸靠在沙发上，已经有些困了，眼睛半闭着。
叶飞看着壁炉里的火焰，木柴燃烧时发出细小的爆裂声，火星偶尔溅出来，在黑暗中一闪即逝。
他想起了很多事。香港的霓虹灯，东京的繁华街，巴黎的咖啡馆，洛杉矶的录音棚，还有眼前这片北海道的雪原。
这些地方，这些风景，这些人。
都在他的生命里，留下了痕迹。
吉他声停了。中岛美雪放下吉他，往壁炉里添了最后一块柴。
“そろそろ寝ましょうか。（该睡了吧。）”
田中裕子站起来，伸了个懒腰：“私はもう一泊してもいい？（我可以再住一晚吗？）”
“もちろん。（当然。）”中岛美雪微笑。
房间安排好了。木屋有三个卧室，中岛美雪住主卧，叶飞和周海睸各住一间客房，田中裕子和中岛美雪挤一挤——她说要聊通宵。
临睡前，叶飞站在窗前，看着窗外的雪夜。月亮出来了，很圆，很亮，照得雪地一片银白。远处的森林黑黢黢的，像沉默的巨人。
他想起中岛美雪在信里写的话：“此间的宁静，或许能为你喧嚣的成功，带来一丝清凉。”
确实。
这里的宁静，像是能洗净灵魂的疲惫，让人重新听见内心的声音。
周海睸的房门轻轻开了。她穿着睡衣，抱着枕头，有点不好意思：“阿飞哥哥，我有点冷……”
叶飞笑了：“进来吧。”
两人挤在客房的床上，盖着厚厚的羽绒被。周海睸很快睡着了，呼吸均匀。叶飞却没什么睡意，只是听着窗外的风声，和远处隐约的狼嚎——也许是狼，也许是其他什么动物。