楚玄霄把最后一口茶喝完，空杯搁在石桌上，杯底与粗陶碰出一声轻响。他没起身，也没睁眼，只是坐着，袖口卷到手肘，手指搭在壶把上，像一尊被晒暖的泥胎塑像。
可就在那杯放下的瞬间，千里之外的山巅，风忽然停了。
血魔老祖站在悬崖边，雪白长衫被夜露浸得发沉，目光死死锁住旧土方向。空中那个缓缓旋转的金色卍字，像一颗钉子，扎进他的瞳孔。他看得太专注，连嘴角渗出血丝都没察觉。
他抬手抹了一把，指尖染红，反倒笑了。
“有意思。”他低声说，“一个念头结成的符，居然能压住七派纷争……这不是阵法，是信。”
话音落，他并指如刀，朝虚空一划，灵识化作细线直扑卍字，试图解析纹路走向。下一秒，他眉心剧痛，仿佛有根烧红的铁钎从天灵贯入，脑中炸开一片惨白。
【窥视触发“心魔反噬”】
系统提示在楚玄霄意识里闪过，无声无息。
他依旧闭着眼，连眼皮都没颤一下，只左手轻轻一转，把空杯翻过来，倒扣在桌上。动作随意得像是嫌杯子碍事。
而千里外，血魔老祖猛地咳出一口血，整个人晃了晃，差点跪下去。他扶住崖边石柱，喘了几口气，非但不怒，反而笑得更开：“疼？好啊……越疼越真。”
他盯着自己掌心的血，眼神越来越亮：“这东西不是靠抢就能拿走的，得‘信’才能养，得‘念’才能活……若我能把它剥下来，炼进《噬魂诀》第三重——”
他顿了顿，声音压低，带着一种近乎痴迷的癫狂：“以后我不用杀人，只要让人相信我该赢，他们就会自己低头。”
山风卷起他染血的衣角，他缓缓抬起手，指尖凝聚一缕黑气，在空中勾画卍字轮廓。刚成型，那符号就扭曲崩解，化作无数细小怨灵哀嚎着扑向他。他不闪不避，任由那些阴魂钻进鼻腔、耳朵、眼角，最后咧嘴一笑，所有声音戛然而止。
“痛快。”他说，“再来。”
与此同时，旧土茶摊上方，空气微微荡漾，一道半透明的身影悄然浮现。她穿着会随情绪变色的鲛绡裙，此刻裙摆泛着幽紫光晕，手里握着一支泣血箫，指尖轻轻滑过箫身，像在抚摸情人的脸。
合欢宗主没有看血魔老祖，她的视线穿过空间，落在茶摊那个低头静坐的男人身上。哪怕隔了这么远，她仍能感觉到那种存在感——不是威压，也不是气势，就是“他在”，稳得像大地本身。
她轻轻吹了口气，箫尖凝出一朵半透明的幻蝶，振翅欲飞。可蝶还没动，就被一股无形力量碾碎，连灰都没留下。
她不恼，反而笑了，尾音微微上扬：“楚玄霄……你越是不动，越像块磁石。”
她抬起眼，目光仿佛穿透距离，与那双未曾睁开的金瞳对上：“你知不知道，最让我心动的不是你的本事，是你根本不在乎被人看见。”
她把箫贴在唇边，没吹曲子，只说了句：“你越是闪耀，我越想看你坠落。”
话音落，身影如烟散去，只余三声极轻的箫音绕耳，一息、两息、三息，彻底消失。
此时，血魔老祖正闭目调息，忽觉背后一凉，猛地回头，只见虚空空荡，唯有山风呼啸。他眯起眼，冷哼一声：“花解语，你也盯上了？行啊，咱们各凭手段，谁抢到归谁。”
他不再多想，转头继续望向卍字，眼中贪婪未退，又添几分忌惮：“不过……这玩意儿认主太严，硬夺不行，得让他‘自愿’交出来才行。”
他喃喃自语：“怎么才能让一个什么都不在乎的人，主动松手呢？”
他忽然想到什么，嘴角一扯：“除非……他开始在乎别人。”
念头一起，他自己先乐了：“那就先从他身边的人下手？可问题是——”
他顿住，皱眉：“他身边好像真没什么人。”
他仔细回想昨夜画面：一个老头擦桌子，一个司机开车走，七个代表签字后各自离开。再往前，也没见谁跟楚玄霄多说一句话。那人就像坐在自家门口喝茶，顺手帮邻居赶了条狗，然后继续嗑瓜子。
“怪了。”血魔老祖低语，“这么个能耐的人，居然真没人围着他转？”
他不信邪，再次运起灵识探出，却被一道反弹之力震得胸口发闷。他咬牙撑住，终于看清一层看不见的规则屏障——任何试图窥探楚玄霄因果的行为，都会被自动判定为“索取”，随即触发万倍返还系统的反制机制。
“原来如此。”他咳了一声，眼中却燃起更炽烈的火，“不是没人靠近他，是靠近他的人都被喂得太饱，全成了护食的狼。”
他慢慢站直身体，望着远方轻笑：“那我就等，等到哪天他收了个徒弟，谈了个恋爱，或者——收了点不该收的好处。”
他抬手一挥，将地上血迹蒸发，白衣重新变得纤尘不染：“到时候，我只要轻轻一拽，他积攒的所有‘返还’，都会变成我的养料。”
而在旧土，楚玄霄依旧坐着。
他听见了那一声箫音，也感知到了两次窥视带来的系统提示。但他没动。
他知道有人在看。
他也知道，有些人看久了，就会觉得自己也能做到。
可他们不明白，真正的力量从来不是藏不住，而是——懒得藏。
他左手放在膝上，右手搭在茶壶柄，呼吸平稳，像睡着了。实际上，他在听。
听千里外的心跳，听暗处的算计，听那些蠢蠢欲动的念头如何发酵。
他甚至能听见血魔老祖刚才那句“等他收徒”的低语，像是苍蝇嗡嗡绕耳。他没驱赶，因为苍蝇总会自己撞墙。
片刻后，他微微侧头，耳朵动了动。
远处街角，一只野猫跳上垃圾桶，踩翻了个塑料瓶，滚了两圈停下。声音很轻，但在他耳中，清晰得像敲钟。
他这才缓缓吐出一口气，肩膀放松半寸。
他知道，这一夜不会再有事了。
真正想动手的人，不会提前放话；敢放话的，都不够格走近这片地。
他抬起手，把倒扣的茶杯翻回来，指尖在杯沿一抹，残留的茶渍在桌面上划出一道短痕，形状隐约像个“人”字。
他看着那道痕，忽然想起很多年前，也有个人在他面前写下同样的字。
那人说：“你要做个好人。”
他没回答，只把那杯茶喝了。
现在他还是没回答，只是坐着，像一块石头，一块被无数人想撬动，却始终纹丝不动的石头。
风又起了，吹动他额前碎发，露出底下那双闭着的眼睛。金瞳虽藏，却仿佛能穿透黑夜，照见所有躲在暗处的脸。
血魔老祖站在山巅，忽然打了个寒颤。
他抬头看向天空，月亮被云遮了一半，影子斜斜落在他脸上，一半明，一半暗。
他下意识摸了摸胸口，那里空荡荡的，什么都没有。可他总觉得，有双眼睛正盯着他，而且——
“不是我在看他。”他低声说，“是他早就在等我开口。”
他沉默几秒，忽然笑了：“行，那你等吧。我偏要让你等来的是刀。”
他转身离去，白衣在夜风中翻飞，像一团未燃尽的纸灰。
同一时刻，某座繁华都市顶层的拍卖行内，一间密室灯光昏黄。墙上挂着九百九十九个琉璃瓶，每个瓶中都漂浮着一条细如发丝的情蛊。唯独最中央的位置，摆着一个空瓶——形状是茶杯。
合欢宗主坐在镜前卸妆，指尖沾水，轻轻一抹，脸上笑意褪去，露出底下冷白的肤色。她看着镜中的自己，忽然问：“你说，他到底图什么？”
没人回答。
她也不需要回答。
她只是把那支泣血箫轻轻放在桌上，箫口朝内，像收剑入鞘。
然后她吹灭灯，房间陷入黑暗。
只有窗外霓虹一闪，映出她唇角一丝若有若无的弧度。
旧土茶摊，楚玄霄终于睁开了眼。
他看了眼天空，卍字依旧悬着，缓慢旋转，光芒稳定。他点点头，像是确认了什么，又像是什么都没发生。
他伸手拎起茶壶，往空杯里倒水。
壶嘴刚倾，水流却在半空凝住，形成一根细线，微微颤抖。
他皱了下眉。
下一秒，水线断裂，滴落杯中，发出“嗒”的一声。
他没再倒，把壶放下，重新闭上眼。
风吹过，茶香淡淡，他像什么都没察觉。
但他的右手，悄悄握紧了壶柄。