炉火重新燃起，水汽从壶嘴钻出来，一缕接一缕，像谁在无声地吐纳。楚玄霄的手还搭在茶壶上，指尖温热，掌心贴着粗陶的纹路，像是在听它的心跳。
街口风动，竹架上的晾茶轻轻晃了晃，几片叶子飘下来，落在沐清歌脚边。
她没走。
昨夜直播设备连轴转，弹幕刷到凌晨三点，她靠在折叠椅上睡了不到两小时。醒来时天光已透，张三那辆破车早不见了，只有空气中残留的一丝焦油味提醒刚才不是幻觉。
但她没走。
她坐在茶摊角落的竹席上，背脊挺直，双目微闭，像是在等什么，又像是在躲什么。
楚玄霄没问。
他只是拎起茶壶，往自己杯里倒了一口，又缓缓续满，动作慢得像在数呼吸。茶汤澄澈，映出他藏在碎发下的金瞳，一闪即逝。
就在这一瞬，一股极淡的佛光自茶摊地面升起。
不是从哪尊神像来，也不是从符纸中出，而是从石缝——那些常年被茶水浸透、又被日头晒干的缝隙里，一点点渗出来的光。银白中带点暖黄，像晨雾里的灯，不刺眼，却压得住心浮。
沐清歌肩头微微一颤。
她没睁眼，但呼吸变了。原本浅而快，像随时准备逃跑的人，现在慢慢沉下去，一呼一吸之间，竟有了几分打坐入定的节奏。
佛光渐浓。
她的意识滑入一片灰蒙之地。
火。
又是火。
木屋在烧，瓦片噼啪炸裂，墙塌下来的时候，她看见母亲扑向父亲，两人抱在一起，下一秒就被黑影撕开。刀光闪过，血喷在墙上，像泼翻的朱砂漆。一个穿灰袍的男人笑着走近，手里拎着半截断手，嘴里说着：“小丫头，下一个就是你。”
她转身就跑。
可无论怎么跑，身后脚步声都贴得很近，近到能听见对方喘息。她跌进一条巷子，撞翻了煤炉，滚烫的炭块溅到腿上，疼得她叫不出声。她缩在墙角，眼泪糊住视线，只听见那声音越来越近，越来越近……
“你逃不掉的。”
低语响起，不是从外面，是从她脑子里长出来的。
“他们都会死，你也救不了任何人。”
她咬牙，指甲抠进掌心，想喊，却发不出声。
就在这时，一道声音穿了进来。
“争斗不止于刀剑，和平亦可为刃。”
不是吼，不是喝，就像有人坐在对面，慢悠悠说了句大实话。
紧接着，另一道声音响起：
“真正的强，是让人不必变强也能活。”
这两句话一出，灰暗的画面突然抖了抖。
火光淡了。
那个灰袍男人的身影开始扭曲，像信号不良的老电视，一闪一闪，最后“啪”地碎成雪花。
取而代之的，是一幕幕她从未注意过的场景。
楚玄霄蹲在巷口，给一只瘸腿猫包扎，动作轻得像怕惊醒它；他把一杯温茶递给街边发抖的小孩，小孩喝完后居然不哭了；有个醉汉冲他骂街，他没还嘴，只叹了口气，说：“歇歇吧，明天还得上班。”
这些画面没有配乐，没有特效，甚至没人多看一眼。可它们就这么静静堆叠，像一层层茶渍，渗进石头里，越积越厚，最后成了某种比刀剑更硬的东西。
佛光重组。
月华自天灵灌入，顺着经脉游走，在她体表浮现出极淡的银色脉络，像是有人用细笔描了一遍她的骨骼。皮肤下有股凉意流转，不冷，反而舒服得让她想叹气。
系统提示悄然浮现：【悟道返“太阴灵体·雏形”】。
她睁眼。
眸光如镜湖，无喜无悲，也不再有镜头前那种刻意夸张的亮光。她望着楚玄霄，声音平得像在陈述天气：“我曾以为和平是妥协，是躲进镜头后的安全区。但现在明白了……你做的每一件小事，都是在织一张网——让弱者不被吞噬，让恶者尚有回头之路。”
楚玄霄没答。
他起身，拎起茶壶，往一只空杯注入新茶。茶汤清澈，升腾的雾气竟在空中凝成一线细桥，不散，也不落，稳稳连接两人之间。
他将茶推至她面前。
“我不需要追随者。”他说，“我要的，是能一起决定‘何为该守之道’的人。现在可愿与我共担盟主之责？”
沐清歌低头。
茶面上映着她的脸，清晰得能看到睫毛的影子。她没急着接，也没拒绝，只是看着那杯茶，看了很久。
风吹过，竹架轻响，一片茶叶落下，刚好盖在她手背上。
她忽然想起第一次来茶摊那天，她举着手机怼他脸拍，笑嘻嘻地说：“家人们看！这就是传说中的民间高人！”那时她觉得这男人装得挺像，眼神飘忽，打哈欠装困，分明就是在演。
可现在她懂了。
他不是在藏，他是在等。
等有人能看明白，那些看似随意的举动背后，到底藏着什么。
她伸手，捧起茶杯。
掌心传来温热，不烫，刚刚好。
“你说的和平……”她抬头，目光平静，“不是让他们不敢动手，是让他们不想动手，对吗？”
楚玄霄点头。
“可如果有人已经动手了呢？”她又问，“比如昨晚那样的消息，接下来怎么办？”
“那就让他们知道，动手的代价，比活着更重。”他语气依旧平淡，像在说今天茶价没涨，“但我不会先出手。我只守这条线——谁越界，谁就别想再回来。”
沐清歌沉默片刻，终于开口：“我愿意。”
两个字，没加修饰，也没表忠心，就这么干干净净落下来。
楚玄霄看了她一眼，嘴角微不可察地动了一下，像是笑了，又不像。
他转身，提起茶壶，壶底裂纹还在，但不再发烫。他顺手将壶挂回腰间，动作自然得像要出门买包烟。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“玄天宗。”
他迈步，脚步不急，也不停，踩过地上那片茶叶，留下半个湿印。
沐清歌没动。
她低头看着手中的茶，雾气还在，桥一样的细线仍未消散。她知道，这杯茶，她必须喝完才能走。
她抬起杯，轻轻吹了口气。
茶未入口，风已先行。