晨光把山巅的焦土染成一层薄金，楚玄霄还坐在石台边缘，粗陶茶壶抱在怀里，脚尖晃悠着，像在等人来收快递。
他刚吹了口茶，还没喝上，风里就传来一股熟悉的味儿——不是香，也不是臭，是那种“我活了快两百年但还是怕死”的焦躁气息。
下一秒，人就到了。
秦无涯跪下来的时候，膝盖砸出一声闷响，震得碎石乱跳。他没打招呼，也没行礼，直接额头朝地，咚的一声磕了下去。
血立马就出来了。
不是擦破皮那种，是实实在在地撞上了残留的规则锁链——那几道金线还在空中飘着，像是忘了收回。老头这一头撞得结实，额角当场裂开，血顺着鼻梁往下淌，滴在石台上，啪嗒，啪嗒，跟计数似的。
楚玄霄眼皮都没抬，只是把茶壶换了个手，腾出右手摸了摸壶底那道裂纹。
“你又来了。”他说。
“我要拜师。”秦无涯抬起头，脸上全是血，说话却稳得很，“三叩首，敬道不敬命。”
说完，又磕。
咚！
第三下更狠，整个人往前扑，差点没栽进山崖。但他撑住了，双手按地，指节发白，喘着粗气抬头，眼神直勾勾盯着楚玄霄：“您不收，我就在这磕到死。”
楚玄霄这才看了他一眼。
目光平平，没惊讶，也没动容，就像看见一个大爷在菜市场赖着不走，非要五毛钱葱送一捆香菜。
“你渡劫期大能，磕我这破茶摊老板？”他啧了一声，“不怕传出去修仙界笑掉大牙？”
“我早就不在乎了。”秦无涯咧了下嘴，血糊得满脸都是，倒像是在笑，“三百年了，卡在最后一关，雷是劈不死我，可我也飞升不了。我知道……是我心里有东西过不去。”
楚玄霄没接话，低头吹了口茶。
热气散开，他忽然手腕一抖，杯底剩下的茶渣全甩了出去。
那些湿漉漉的茶叶末子在空中一凝，竟化作一枚玉简，悬在秦无涯面前，表面浮着三个字：先过三关。
“第一关，心镜。”楚玄霄说，“你怕什么，自己看。”
玉简一闪，炸成一片光雾，扑面罩住秦无涯。
老头身体猛地一僵，双目暴睁，瞳孔却没了焦距。
幻象来了。
眼前不再是山巅，而是三百年前的渡劫台。
天雷滚滚，紫电裂空，他站在高台中央，灵力运转到极致，长袍猎猎，须发皆张。那一劫，他扛过了九重雷罚，撑到了最后一刻。
可就在第十雷将落未落时，台下突然响起喧哗。
他的亲传弟子第一个转身离开，嘴里喊着“老东西贪心不足，活该遭天谴”；宗门长老冷笑宣布“秦无涯已非我玄天宗人”；围观修士纷纷唾骂，说他“强求天道，自取其辱”。
没人为他喝彩。
没人替他护法。
甚至连一道祝福的声音都没有。
他拼死扛下来的第十雷，最终劈在他一个人身上。
轰——
幻象中，秦无涯跪倒在地，脊背焦黑，口中呕血，却还在嘶吼：“我……我没输……！”
现实里，他也跪了。
双膝重重砸地，额头再次撞上规则锁链，血流如注。
他挥掌砸向虚空，想打碎幻影，可一掌下去，虚影不散，反而更多画面涌来——弟子瓜分他的法宝，宗门拆了他的闭关洞府，连他亲手种的灵药都被挖走炼丹。
“闭嘴！都给我闭嘴！”他怒吼，声音沙哑得不像人声。
可越吼，记忆越清晰。
他忽然停了。
不动了。
也不挣扎了。
然后，他笑了。
一开始是低笑，接着变成大笑，最后仰天狂笑，声震山林，惊起群鸟。
“哈哈哈……原来如此！原来如此！”他一边笑一边撕扯身上道袍，布条哗啦啦往下掉，露出后背一道贯穿脊梁的旧疤，漆黑扭曲，像被雷劈穿后又强行愈合的痕迹。
“我怕的从来不是天雷！”他吼着，声音里带着哭腔，“是你们都说我该死！是我拼死护下的宗门，回头踩我尸骨庆功！”
话音落下，幻象崩塌。
光雾消散，玉简灰飞烟灭。
山巅重归寂静，只有风卷着血腥味往远处飘。
楚玄霄依旧坐着，一口一口喝茶，仿佛刚才什么都没发生。
但他识海里，系统提示悄然浮现：
【考验返心镜通明】
与此同时，秦无涯的身体开始变化。
他站着，没动，可体内传出一声低鸣，像是沉睡百年的野兽终于翻了个身。
紧接着，龙吟起于腹中。
一声接一声，由弱变强，从胸腔直冲喉头，最后化作一声长啸，震得山石滚落，云层裂开一道缝隙。
他周身经脉噼啪作响，像是冻了三百年的河面终于开始解封，灵力在枯竭的丹田里缓缓流动，虽微弱，却真实存在。
百年停滞的修为，松了。
他喘着气，站得笔直，脸上血迹未干，眼神却亮得吓人。
“我明白了。”他低声说，“不是天不容我，是我自己……不敢活着。”
楚玄霄这才抬起眼，看了他一下。
没夸，也没点头，只是把茶壶往旁边一放，顺手从怀里摸出包茉莉花茶，撕开，捏了撮扔进去。
“第二关，明天再说。”他吹了口气，“今天你血流太多，脑子不好使。”
秦无涯没动，也没反驳。
他就这么站着，破碎的道袍挂在身上，像面战败的旗，可脊梁挺得比任何时候都直。
风吹过，带起他额前血发，露出那道裂开的伤口，还有底下一双清明的眼睛。
他忽然躬身，深深一礼，动作干脆，不拖泥带水。
“谢师父点化。”他说。
楚玄霄没理他，低头抿茶。
烫得龇牙，却没放下。
山风继续吹，把血味、茶味、尘土味混在一起，吹向远处。
平台边缘，一只山雀落下，啄了啄地上的茶渍，又扑棱飞走。
楚玄霄望着天边渐亮的云层，轻轻晃了晃手里的粗陶壶。
壶底裂纹，依旧安静躺着。
像一张闭着的嘴。
但这次，它好像微微翘了下边角。