一餐饭，并没有拖延多少时间。
老一辈因为公社时期留下的习惯，因而吃饭的速度都会很快。
吃过饭后，也是在客厅聊着天。
等时间差不多了，程建山一家也就回自家老屋。
月光如水，照在土墙斑驳的老宅上，墙角的蟋蟀声此起彼伏。
刚进门点上煤油灯，就听见院外传来脚步声。
“建山！听说你回来了？”
是程建山朋友程炳雄来了。
手里提着个袋子，里面装着一瓶自家酿的酒还有一些柑。
程建山连忙迎出去，笑道：“阿雄！吃过饭没？”
王秀兰也招呼道：“快进来坐，正好泡了茶。”
程炳雄黝黑的脸上堆满笑容：“吃过了。下午就听说你们回来了，知道你们会忙，所以晚些来。这不，带点自家酿的番薯酒给你们喝。”
“雄叔，坐。”
程阳麻利地搬来已经洗干净的椅子，王秀兰端出一盘杨春兰给的炒花生米。
程炳雄打量着程阳，感叹道：“大半年没见，阳仔长高了不少啊！”
“嘿嘿，吃得好，睡得好，没烦恼，自然长得快。”程阳笑着回答，很是自然地坐在冲茶位泡茶。
“哈哈，你这孩子。估计最忙的就是你了。”程炳雄也是笑道。
三人围坐在堂屋，程炳雄压低声音：“建山，听说你在鹏城开店了？村里都传遍了。”
程建山皱眉：“谁说的？”
超市的事情他还想着保密呢。
程炳雄道：“在华深北的邻村人也是有的。”
程建山叹了叹气：“还真是没法保密。”
程炳雄粗糙的手指摩挲着茶杯，笑说道：
“鹏城不知有多少老家的人。开了超市，那么大场地，只要说起来，程建山的名字一个问一个，你的名字又不是秘密，总有人认识。你还想着保密。”
程建山想了想，那些人应该不知儿子的产业，不然事情估计会更多。
“估计你这年不消停了。”程炳雄道。
程建山会意地点头：“正常。阿雄，之前我回来办证时说的，你怎么想？阳仔也在，也可以听听他的想法。”
程阳也看向
程炳雄沉默一会后，道：“那会不会麻烦你了？”
程建山笑了笑：“我们也需要人手，阿珍要是愿意，也是可以去了。
正好那边空着一间房子，你和阿珍都可以去。
不说让你直接发财，但你们两公婆去，一年赚个万把块是可以的。”
程炳雄的心狠狠一颤！
一年就是万元户！
这是多人都做不到的！
当年他就是冲着这个目的去的，谁知折进了樟木头。
正说着，院门外又传来脚步声。
“表哥！听说你回来过年了！”
人未到，声先到。
程建山等人朝外面看去，却见一个剔着蓬头的精瘦青年提着袋子进来了。
是程建山的表弟程俊强。
“俊强，你也回来了，不是在梅县吗？”程建山有些惊讶。
程俊强显得有些大大方方，没有那么拘谨。
“表叔！”程阳起身也搬了张椅子过来。“坐。”
“诶好。”程俊强笑了笑，回应道：“前天回来的。过年还得回来的，不然祖公都得骂我。你这一回来，村里就没人不知道的。都成大名人了。”
说着，从口袋里取出一包大前门，给程建山和程炳雄都散了一根烟后，看向程阳：“你应该没抽吧？”
“没有。”程阳笑道。“来，表叔，喝茶。”
程阳起身断了杯茶过去。
“诶好，我自己来就成。”
程建山接过烟，也没点，只是无奈道：“哪有传的那么夸张，也就是做点小生意，勉强糊口罢了。”
这点也是出乎程阳预料的，谁想着这年头信息传递这么速度。
煤油灯的火苗被门缝钻进来的夜风扯得东摇西晃，跟着、“噼啪”爆了个灯花。
程建山说完就问：“你在梅州不是在供销社吗？怎么又变成厨子？”
之前有打过电话，想谈谈山货的事情，谁知后面得知成厨子了。
“嗐！”
程俊强无奈道：“哥，我也不瞒你了。当初我去了之后才发现那个位置被人顶了。
我那个亲戚就介绍一个已经退休的老厨子，拜了师就跟着学了。我也没让亲戚说。
这几年我要是不这么说，我爹娘肯定要揍我。但后面还好，师傅介绍我进了国营饭店。”
“那你现在学得怎么样？”程建山问。
程炳雄和程俊强不算熟，因而也只是听着话，没插口。
“本事当然是学到一些了的。但就在11月份，国营饭店改制，结果新来的扑母经理觉得我没送礼，就把我调去洗菜！我师傅看不下去说了，但也没办法，只能让我先忍着。”
程俊强话风一转：“我这次回来，就是想跟你商量商量，能不能带我去鹏城闯闯？
我在梅州那小地方，实在是没什么出路，天天累死累活，也挣不了几个钱。
你看我，虽然没啥文化，但是有力气，能吃苦，厨艺也有，到时候在你那儿，让我干啥都行。我不挑。”
他还不知超市是程阳弄的，因而就盯着程建山看。
“厨师？”程建山倒是沉思了起来。
他记得儿子跟他说过超市将来可以开办福利食堂——
针对内部员工，外面的打工人，或者村子孤寡老人等。只要办理月卡就能打折吃饭什么的，孤寡老人还能免费。
具体虽然没说清楚，但当初就觉得这提议不错。但儿子说还不到时候。
但现在自己表弟会炒菜，或许是个不错的机会。
再不济，也能开间饭店吧？
自家超市就有现成的各种品质好的食材。
如果弄一家餐厅，将来儿子的那些关系朋友也可以去那边吃，这样也能加深人脉关系，还能打出名气呢？
“味道怎么样？”程建山看向程俊强。
程阳也没插话，这类事情，自己老爸有自己的想法，让他处理就是。
程俊强想了想，道：“看个人口味吧。客家菜对我们来说，肯定是不错的。我师傅说我天赋不错，能让我开灶动锅就是可以出师的了。”
“这样，明天你弄一桌我们尝尝。如果好吃，我再给你建议。”程建山道。
“好好好！”程俊强高兴道：“明天中午我来弄，你们一家到我家里吃。”
“好。”程建山笑应道。
这时候，外面又传来了一些人的动静。
是老爸的老友们都来了。
见此，程俊强也就不逗留了。他跟表哥的人不熟。
程炳雄没走，来的人也是他从小玩到大的老友。
程阳和王秀兰没多待，都各自回房间去了，让老爸去招呼。
夜深了，老屋里却越来越热闹。
众人听着老爸说鹏城，老爸听着众人说老家。
程阳看着父亲被老友们围在中间，脸上洋溢着久违的笑容。
这一刻，他忽然明白老妈说的“人情味”的另外一层意思了。
腊月二八，家里程阳和老妈继续进行大扫除。
老爸则是去镇上找同学林永庄，也顺带采购一些年货。
期间陆陆续续也有不少人登门，但见程阳一家在大扫除，王秀兰只是稍微寒暄几句，来人就识趣离开了。
“有时候，人多也不是好事。”王秀兰有些愁眉地朝儿子说道。
程阳莞尔一笑：“妈，这也是‘人情味’。”
“臭小子！”王秀兰瞪了儿子一眼。
这里的人情像第一泡潮汕工夫茶，浓得化不开，也让人喘不过气。
但这也是人之常情。
“妈，我去趟供销社。”等忙完大扫除，程阳抓起外套溜出门。
结果迎面撞见扛着两根甘蔗的程金海。
程金海咧着嘴笑：“躲清静呢？来，我爸说给你家吃的。”
程阳道：“你搬进去给我妈。我要去镇上一趟。”
“做什么？买东西？”程金海连忙问：“带我一起啊。今天镇上有赶集，我爸带着我哥去了。”
程阳嘿嘿一笑：“那你弄辆自行车来。”
他家的自行车已经给老爸骑走，正要去借车呢。
“好，等着！”程金海连忙应下。
旋即迅速将两根甘蔗扛进程阳家里：“小婶，我爸早上弄了几根甘蔗，给您这边送两根。”
只是不等王秀兰从里屋出来，程金海见甘蔗放院子就跑了。
片刻后，程金海推着一辆二八式永久自行车从巷子口拐进来，单脚落地。车头还绑着一个竹制的编织篮。
程阳看着二堂哥耍帅的姿势，笑道：“你这车技术行不行，别半路掉链子。”
“放屁！又不是第一次载人。上来！”程金海拍了拍后车座，金属部件发出清脆的响声。
程阳跨上后座，程金海一蹬踏板，车子歪歪扭扭地驶上了村道。
冷风迎面扑来，带着泥土和稻草的气息。
“抓紧了！”
程金海大喊一声，踩着踏板站起来一个猛蹬。顿时车身就开始左右摇晃。
程阳无语；“小心点。前两年我就是被你这么甩田里去的。”
“你都说是两年前了，现在我载一头猪都不倒！”
“你这是在骂我呢。”
路两边的稻田早已收割完毕，只剩下整齐的干稻茬，远处几个村人正在田里烧荒，青烟袅袅升起，与晨雾交融在一起。
“昨晚听我爸说今年镇上赶集，除了舞狮可能还会有英歌舞呢。”
程金海边骑车边说，“从小到大只是听大人说过，都没见过。要是有的话，这咱们买完东西去看看？”
“没问题。但得等我办完事情。另外，看看有没烟花买。今年弄点烟花放。”
二十分钟后，两人才到了镇上。
一处边缘田垄里，几个小孩在溪边举着一根香在放炮仗。
随着引线被点燃，那小孩转身就跑，其他孩子一哄而散。“啪”的一声炮仗炸开，几个孩子欢呼起来。
这时不时“啪”、“啪”的声音在空旷的田野上回荡，在冬日里显得格外清脆。
“记得咱们小时候也这”
“诶诶诶！看路看路！！”程阳急忙喊着，吓得直接用脚撑地。
程金海光看着那边，没注意路，车子差点歪进路边的沟里。
“这就是你说的技术啊。”程阳稳住，从后座下来。
“哈哈，这是没看路，不是技术不行。”程金海反驳。
但程阳已经能看到镇上那棵标志性的大榕树了，树下隐约可见攒动的人头。
越靠近镇子，路上的行人就越发稠密起来。
挑着扁担的老农晃着步子，两头竹筐里装满了自家种的青菜萝卜；
推独轮车的小贩额头上沁着汗珠，车上堆着新编的竹筐簸箕；
偶尔有拖拉机“突突”驶过，拖斗里挤满了赶集的村民，车头喷出的黑烟混着扬起的尘土，在阳光下形成一道朦胧的光晕，真·烟火气十足。
各种气味涌入程阳鼻腔——前面早点铺子炸油条的油香，鱼摊上鲢鱼草鱼的腥气。
还有不知从哪个巷子里飘来的鞭炮燃放后的硫磺味，这些气味交织在一起，构成了他记忆中最熟悉的“年味”。
这也是后世越来越少的“年味”。
“看车！”程金海突然喊道。
程阳陡然止住脚步，然后就见身后一个半大孩子骑着辆二八大杠从斜里冲出，车把上挂着的两条咸鱼晃来晃去，差点撞上他们。
那孩子头也不回地扎进人堆，只留下一串清脆的车铃声。
但路上每个人都行色匆匆，脸上却洋溢着过年前的喜悦。
他们停在镇口的空地上，这里已经停满了各式各样的交通工具，从牛车到拖拉机，应有尽有。
程金海推着车，记载人群里。
供销社就在镇中心，是一栋灰砖砌成的二层小楼。
门前人山人海。程阳来镇上不是去供销社的。但也不妨碍他看热闹。
这时候的经济发展，也让农村地区的发展产生了变化。
适当的私营户，也是越来越多了。
一个戴着蓝布帽的老汉站在条凳上，手里举着串糖葫芦高声吆喝：
“糖葫芦——不甜不要钱！”
草把上，插着的糖葫芦在阳光下晶莹剔透，山楂个个饱满，糖衣闪着琥珀色的光。
几个孩子围着不肯走，有个扎羊角辫的小姑娘拽着母亲的衣角，眼睛直勾勾地盯着最大的那串。
旁边是个代写春联的摊子。
留着山羊胡的老先生端坐在小马扎上，面前摆着笔墨红纸。
他手腕悬空，狼毫在红纸上行云流水，转眼间一个龙飞凤舞的“福”字就跃然纸上。
围观的人群里发出阵阵赞叹，有人掏出皱巴巴的粮票预定春联。
“新鲜的鲩鱼！刚捞上来的！”
“尚海产的确良布料，最后几匹了！”
一个壮实汉子扯开嗓子喊着。摊位前已经有几个大姑娘小媳妇围着，在讨论是新年做衬衫还是裤子合适。
“阳仔，这边！”程金海在不远处招手。
他站在一个卖炒货的摊子前，摊主是个精瘦的中年人，正挥动铁铲在大铁锅里翻炒瓜子。
黑砂瓜子在铁锅里哗啦作响，散发出诱人的焦香。
集市上，叫卖声此起彼伏，空气中混杂着各种气味。
初春的阳光照在每个人脸上，都映着过年前特有的喜悦和期待。
或许这就是过年最美好的地方——不是新衣服，不是压岁钱，而是这人挤人的热闹，这烟火气十足的生活体验。
这，也是“人情味”。