回程的高铁总是比去程要安静许多。
窗外的景色从连绵的青山逐渐变成了平原的田野，偶尔闪过几个现代化的城镇。
商务座的车厢里，苏清歌歪著头睡着了。
她身上盖著林舟的风衣，长发散落在脸颊边，随着列车的轻微晃动而颤动。这两天在山里的奔波，加上还要帮李子染干农活，这位平时养尊处优的校花确实累坏了。
林舟坐在她旁边，没有睡意。
他戴着耳机，腿上放着笔记本电脑，正在处理这两天拍摄的素材。
屏幕上，是苏清歌。
不是那个在舞台上光芒万丈的“飞天神女”，也不是那个在直播间里精致完美的带货主播。
画面里：
她穿着冲锋衣，挽著裤脚，深一脚浅一脚地踩在泥泞的山路上，差点摔倒时下意识抓住林舟的手，回头那一瞬间的惊慌与依赖。
她站在染缸前，看着布料慢慢变蓝，眼中闪烁著孩童般惊喜的光芒。
她坐在小院的板凳上，大口吃著红薯饭，嘴角沾了一粒米，被林舟提醒后不好意思地吐舌头。
还有在那片竹林里，阳光透过叶缝洒下来，她忍不住转了个圈，裙摆飞扬，回眸一笑。
林舟看着这些画面，嘴角不自觉地一直上扬。
作为重生者，他剪过无数爆款视频，懂得所有的运镜技巧和卡点逻辑。但唯独这一次，他不想用任何炫技的手法。
他不想用快节奏的剪辑，也不想用炸裂的特效。
他只想把时间拉长，把节奏放慢。白马书院 耕新最全
“剪个vlog吧。”
林舟心里想着。
在2018年，vlog的概念才刚刚开始在国内兴起，欧阳娜娜的留学vlog刚刚带火了这个赛道。
林舟新建了一个工程文件，命名为：《山与风，与她》。
bg选了一首极其温柔的纯音乐——《sur》（菊次郎的夏天）的慢版变奏。
剪辑开始。
没有复杂的转场，只有最平实的记录。
但他把所有的温柔都藏在了细节里：
当苏清歌看风景时，镜头在看她；
当苏清歌笑的时候，画面会被刻意放慢两帧，让那笑容在屏幕上多停留一秒。
尤其是最后一段。
那是昨晚星空下的画面。
虽然光线很暗，噪点很高，但依稀能看到两个靠在一起的剪影。
林舟没有放原声，而是配上了一行字幕：
“以前觉得征服世界很有趣，现在觉得，和你一起看世界，更有趣。”
两个小时后，视频渲染完成。
林舟看了一眼还在熟睡的苏清歌，轻轻帮她拉了拉滑落的风衣，然后点击了上传。
文案很简单：
“去深山找了一位隐士，顺便记录了一些比风景更美的瞬间。
当林舟和苏清歌推著行李箱走进工作室时，发现气氛有点不对劲。
徐幼幼正捧着手机一脸姨母笑，李星河和王大龙则是一脸“我都懂”的表情看着他们。
“你们干嘛这么看着我？”苏清歌被看得心里发毛，下意识地摸了摸脸，“我脸上有脏东西？”
“脸上没有。”
李星河嘿嘿一笑，“但视频里有啊。”
“视频？”
“清歌姐，你还不知道？”徐幼幼把手机递过来，屏幕上正是林舟刚发的那个vlog，“林学长在高铁上发的视频，现在已经冲上热搜了！
苏清歌一愣，点开视频。
随着舒缓的音乐流淌，看着屏幕里那个毫无防备、真实自然的自己，以及镜头语言里那藏不住的宠溺感，她的脸“唰”的一下红透了。
特别是最后那句字幕：“和你一起看世界，更有趣。”
这这不就是变相表白吗？
而且还是当着全网几千万粉丝的面！
评论区里，粉丝们已经疯了：
苏清歌抬头看向林舟，眼神里带着羞涩和质问：“你你什么时候偷拍的这么多？”
“光明正大拍的。”
林舟一脸无辜地耸耸肩，把外套挂在衣架上，“而且，这也是为了工作。李子染的视频还没出来，我们需要一个预热，告诉大家我们去干嘛了。这叫情感营销。”
“情感营销？”苏清歌咬了咬嘴唇，心里却甜丝丝的，“借口。”
“好了，说正事。”
林舟拍了拍手，把大家的注意力从八卦上拉回来。
“这次出行很顺利，李子染已经签下来了。接下来的一个月，我们要组建一个专门的摄制组驻扎在蜀中，配合她完成第一期视频的剪辑和宣发。”
“另外”
林舟的话还没说完，手机突然响了。
是一个京城的号码。
林舟眼神一凛，接通电话。
电话那头传来了郭凡导演嘶哑却亢奋的声音，背景音里还有很多人在欢呼和开香槟的声音。
“林总！成了！第一版粗剪样片出来了！”
“特效炸了！真的炸了！就连做了二十年特效的老外看了都说牛逼！”
“您那六千万，花得太值了！我们想把第一版预告片发给您看看，您把把关？”
林舟的嘴角勾起一抹弧度。
终于来了。
他的另一张王牌——《流浪地球》。
“发过来。”林舟沉稳地说道，“另外，郭导，准备好西装。”
“啊？干嘛？”
“因为这支预告片一旦发出去，你就没时间穿工作服了。你会忙着接受采访，忙着成为中国科幻的英雄。”
挂断电话，林舟看向满屋子的伙伴。
“各位，vlog看完了，狗粮也吃饱了。”
“现在，让我们来看点硬菜。”
他把电脑连接到会议室的大屏幕上，接收了郭凡发来的加密文件。
文件名：《流浪地球》首支概念预告片p4
“准备好了吗？”
林舟看着众人，眼中闪烁著野心的光芒。
“我们要见证历史了。”
随着回车键按下。
屏幕瞬间变黑。
一行白色的字缓缓浮现：
“太阳急速老化，将会不断膨胀，吞没整个太阳系。”
紧接着，震撼人心的bg响起。
巨大的行星发动机喷射出蓝色的等离子光柱，直刺苍穹。
冰封的上海东方明珠塔。
在外太空回望那颗蔚蓝色的、正在孤独流浪的地球。
“卧槽”
李星河手里的咖啡杯掉在了地上。
徐幼幼捂住了嘴巴。
就连一向淡定的苏清歌，也被这恢宏的画面震撼得说不出话来。
这真的是国产电影？
这真的是那个看起来穷酸落魄的剧组拍出来的东西？
视频结束。
会议室里一片死寂。
“林林哥”王大龙咽了口唾沫，“你投了这个？”
“对。”
林舟靠在椅子上，指了指屏幕。
“这就是我们舟行娱乐明年的第一枪。”
“从今天起，我们不仅是网红公司。”
“我们是——爆款电影出品方。”