第十二章故园情暖（三）
回到卧房，李善才看见王氏从后面快步走来，一身浆洗得发白的蓝布衣裙浆得挺括，领口磨出了毛边却缝补得整整齐齐。她生得是温婉长相，鹅蛋脸线条柔和，眉毛细长弯顺，眼窝微微下陷，笑起来时眼角会漾出浅浅的卧蚕，只是常年风吹日晒，肤色成了健康的麦色，没了当年的白皙。原本乌黑的头发用一根旧木簪绾著，鬓角处几缕白发格外显眼，却被她细心地拢在耳后。最动人的是她的眼神，清澈透亮，像含着一汪清泉，此刻盛着满眶的泪，看到李善才时，泪珠便顺着脸颊滚落，砸在粗糙的手背上。她快步上前又突然停下，双手紧张地绞著围裙，指节因为用力泛白——那双手布满老茧，指腹磨得发亮，是常年磨豆腐、纺线留下的印记。李善才看着她这副模样，再想起柔玉那带着锋芒的美，愧疚像潮水般涌来。
夜里，孩子们睡熟了，土炕被灶火烘得暖融融的。王氏端来一盆热水，蹲在炕边帮他脱靴擦脚。她的手指在他左腿的旧伤处轻轻按压，动作轻柔得像怕碰碎什么珍宝：“这伤还是在吐蕃落下的吧？去年信里说好多了，怎么又犯了？”温热的水漫过脚踝，李善才望着她专注的侧脸，想起柔玉为他换药时的细致，更觉王氏的关怀带着烟火气的厚重，让他既安心又愧疚。
“路上遇着沙暴，不小心磕了下旧伤，不碍事。”他含糊应着，目光落在王氏鬓角的白发上——成婚十年，他在家的日子不足三年，她从梳双丫髻的姑娘，熬成了鬓角染霜的妇人。王氏擦完脚，从炕柜里翻出新缝的棉袄：“长安冷，这件你带着，棉花是我自己种的，晒得软和。”
熄灯后，油灯的光晕彻底消散在黑暗里，只余下窗外漏进来的几缕月光，将炕梢黑驴和阿桃的睡影映得朦胧。土炕被灶火烘得暖融融的，带着柴草与阳光的干爽气息，和马邑城军营的冷硬、帐篷的潮湿截然不同。王氏没有立刻躺下，而是摸索著将他脱下来的盔甲往炕边挪了挪，怕棱角硌著孩子们。她的动作轻得像猫，连衣角扫过褥子都没发出声响——这十年独守空房，她早已习惯了在黑暗中照料一切。
等她躺下来时，身子刻意离他有半尺远。李善才却能清晰地闻到她发间的皂角香，混著灶膛烟火的淡味，比柔玉身上的兰香更让他心安。“你这趟去长安，腊月里该能到了吧？”她声音压得极低，带着劳作后的沙哑，“我给你缝的棉袄加了兔毛领和艾叶，软和又驱寒。腿伤夜里要是疼，就喊我给你揉。”她的手慢慢滑过来握住他的手腕，掌心老茧蹭过他的皮肤，带着粗糙的暖意。
李善才喉结动了动，伸手握住她的手。她的手在黑暗中僵了一瞬，随即轻轻回握。这双手比他记忆里更粗糙，指节处有冻裂的细纹，掌心的老茧磨得他虎口发痒——那是凌晨磨豆腐、白日纺线、夜里缝补留下的印记。“比去年冬天在马邑城暖和。”他把她的手往自己怀里带了带，贴在温热的衣襟上，“你总记着我的冷暖，自己倒忘了涂护手膏。”
王氏的手猛地颤了一下，像是被烫到，却没抽回。“家里哪有那闲钱买膏子。”她的声音低了几分，带着点不好意思的局促，“开春纺的棉线卖了好价钱，我给阿桃扯了半尺花布，没舍得给自己买。”话没说完，就被他的指尖按住了嘴唇。他的指腹带着常年握刀的薄茧，蹭过她干裂的唇瓣，让她猛地屏住了呼吸。
“我给你带了。”李善才说著，摸索著从行囊外侧的小袋里掏出个青瓷小盒，塞进她手里，“马邑城的胭脂铺买的，掌柜说涂手涂唇都成。”这是临行前柔玉塞给他的，说“嫂子在家操劳，这个用得上”，他当时没好意思要，柔玉却硬塞进了他行囊。此刻递到王氏手里，倒像是他特意准备的。
王氏的手指在瓷盒上摩挲著，冰凉的釉面让她眼眶发热。“这得花不少钱吧？”她把盒子往他那边推了推，“你留着给阿桃买糖吃，我一个庄稼妇人，用不着这个。”李善才又推回去，攥住她的手腕往自己身边带了带，她的身子便顺着力道靠了过来，肩膀轻轻抵着他的肩。“给你的就拿着。”他的下巴蹭了蹭她的发顶，头发有些干枯，却带着他熟悉的味道，“明年我回来，带你去代州城里的馆子，吃你念叨了三年的酱肘子。
王氏的肩膀轻轻抖了起来，不是哭，是笑。她侧过身，额头抵着他的锁骨，呼吸温热地洒在他颈窝。“你上次说带我去吃，还是黑驴刚会走路的时候。”她的手指慢慢攀上他的后背，指尖划过他肩胛骨处的旧疤——那是当年为了护着她，被山匪的刀划的，“那时你还说，等攒够了钱，就在院子里盖间新瓦房，让爹娘住东屋，咱们住西屋，孩子们在院里跑。”
这些话李善才自己都快忘了，她却记得一字不差。他收紧手臂，将她完完全全搂进怀里。她的腰比成婚时细了一圈，隔着薄薄的布裙都能摸到肋骨的轮廓，他搂得越紧，心口越酸。“今年一定盖。”他低头，鼻尖蹭过她的鬓角，闻到几根白发的涩味，“我升了函使，俸禄涨了，足够请工匠了。”
王氏没再说话，只是伸手解开了他里衣的盘扣。她的动作生疏却轻柔，指尖碰到他胸口的旧伤时，会下意识地放轻力道。月光从窗棂漏进来，刚好照在她的脸上——她的轮廓像佟丽娅般大气舒展，鼻梁小巧却挺翘，嘴唇因为常年缺水有些干裂，却抿得格外认真。睫毛不算浓密却很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，明明是夫妻，眼神却还是带着新婚时的羞涩，像受惊的小鹿般避开他的目光，只敢轻轻摩挲着他衣襟上的盘扣。李善才的心猛地一软，想起柔玉那双含着媚意的细长眉眼，再看眼前王氏这双清澈温婉的眸子，所有关于柔玉的念想都淡了几分。他抬手，用指腹轻轻刮了刮她的脸颊，触到她皮肤下细微的纹路，那是岁月和辛劳的印记，比柔玉细腻的肌肤更让他心疼。
“腿还疼吗？”她突然低头，吻了吻他左腿的裤管，那里藏着他的旧伤，“上次信里说疼得睡不着，我就天天去村头的菩萨庙祈福，求你平安回来。”她的嘴唇带着微凉的温度，隔着布料都烫得他腿发麻。李善才再也忍不住，翻身将她轻轻压在身下，避开她的小腹——他记得她去年生过一场病，身子还虚著。“对不起。”他吻着她的眼角，尝到一点咸涩的泪，“这十年，让你受委屈了。”
王氏的手臂突然缠上他的脖子，力气大得不像个常年劳作的妇人。“不委屈。”她的吻落在他的下巴、他的喉结，带着点笨拙的急切，“你活着回来，比啥都强。”她的身体慢慢放松下来，像藤蔓一样缠上他，十年的思念与牵挂，都融进了这无声的拥抱里。
李善才的动作格外轻柔，怕碰疼她，更怕惊扰了这份失而复得的温暖。他能清晰地感受到她的颤抖，她的依赖，还有她在他耳边的轻哼——那是独属于他们夫妻的私语，比任何情话都更动人。可就在情动深处时，胸前的桃花香囊突然硌了他一下，柔玉在沙暴里扑进他怀里的温热、送他时含泪的眼神，猛地钻进脑海。他的动作顿了顿，心口像被针扎了一下。
王氏察觉到他的僵硬，轻轻推了推他的肩膀，在他耳边喘着气问：“是不是腿又疼了？”她的声音里满是关切，没有半分怨怼。李善才回过神，低头看见她眼里的担忧，愧疚瞬间将那点杂念淹没。他攥紧香囊，将它塞进衣襟最深处，贴着心口的位置，然后重新俯身，吻住她的唇。“没事。”他的声音带着情动的沙哑，“就是太想你了。”
这一夜，土炕暖融融的，孩子们呼吸均匀。李善才抱着妻子，能清晰感受到她单薄的肩膀与有力的手臂——那是劳作练出的韧劲。月光洒在她熟睡的脸上，眉眼间带着佟丽娅般的温婉，即使蹙著眉，也难掩平和。他抚过她鬓角的白发，胸口的香囊像块温热的烙印。他忽然明白：柔玉是带刺的玫瑰，让他牵挂；王氏是向阳的葵花，让他心安。此刻，他能做的，就是牢牢抱住眼前人，把所有牵挂都藏进这夜的温情里。
他轻轻将香囊从衣襟里掏出来，借着月光看着上面细密的桃花针脚，又看了看身侧王氏瘦削的睡影，手指用力攥紧，指甲几乎要嵌进肉里。一边是同甘共苦、为他撑起整个家的发妻，一边是知冷知热、身世可怜的红颜，这份情意像两道枷锁，牢牢套在他心上，让他动弹不得。
王氏似乎察觉到他的辗转，迷迷糊糊地伸手握住他的手，将他的手按在自己的小腹上，轻声说：“别想太多，睡吧。”她的体温透过掌心传过来，烫得他心头一震。李善才深吸一口气，将香囊重新塞进衣襟最深处，紧紧回握住妻子的手。
“回来就好。”王氏眼泪掉了下来，拉着他的胳膊就要往家走，“你的腿怎么了？是不是又受伤了？”她看到拐杖，伸手就要掀他裤腿，李善才下意识往后缩了缩——腿上的伤是柔玉照料好的，此刻被妻子触碰，竟有些不自在。这个念头让他暗骂自己混蛋，连忙说：“路上遇沙暴，磕了下旧伤，不碍事。”
进了院，李老汉和老母亲迎了上来，阿桃躲在奶奶身后，偷偷打量他。李善才抱起女儿，发现她比去年瘦了，裙子还是前年的，袖口已磨破。“爹给你带了好东西。”他拿出柔玉送的棉布递给王氏，“这布软，给你和孩子们做新衣裳。”王氏摩挲著布料，欢喜又心疼：“这布真贵，得花不少钱吧？”
“营里发的福利，没花钱。”李善才撒了谎，不敢提布料来历。看着王氏和老母亲商量做衣裳的模样，听着孩子们的笑声，他心中满是温馨，可胸前的香囊却像烙铁般烫人。
晚饭时，鸡肉炖得软烂，鸡蛋炒得喷香。阿桃夹了块鸡腿放进他碗里：“爹，娘特意留的，她自己都没舍得吃。”李善才看着王氏只扒小米粥，眼眶一热，把鸡腿夹给她，王氏却又转给黑驴：“孩子长身体，让他吃。”
夜里，王氏给他泡脚揉腿，动作轻柔：“这伤在吐蕃落下三年了，以后别再拼命了，家里离不开你。”李善才闭着眼，眼前交替浮现两张脸——王氏灯下缝补的背影，柔玉冒雪送护膝的身影，辗转难眠。
在家的两天，他陪父亲看庄稼，带孩子摘柿子，帮王氏劈柴。可闲下来时，柔玉被刘储之刁难的委屈模样就会浮现。离开那天清晨，王氏塞给他一双艾草鞋垫：“连夜绣的，能暖脚。”他接过鞋垫，又摸了摸胸前香囊，心中矛盾至极。
队伍驶出村子，他回头看到妻儿在村口挥手，黑驴喊著“爹早点回来教我骑马”，泪水忍不住落下。风卷著香囊的香气，他摸了摸鞋垫——一边是家人的牵挂，一边是柔玉的惦念，这份矛盾，像藤蔓般缠紧了心脏。
“李函使，您没事吧？”张武凑上来。李善才擦去眼泪，催马向前：“加快速度，早到长安早完成任务，早回来。”他知道，使命在前，儿女情长需压在心底，可这份两难的牵挂，却不知要伴他走多远。