程为止侧躺着，听着堂姐均匀的呼吸，没有说话。
她想起父亲程老幺当年的豪情，想起母亲裴淑曾有的梦幻期待，想起这个家族如同迁徙的候鸟般扑向广州时的集体亢奋。
二十年，程家的黄金梦褪色，留下的是琐碎、债务、分离，以及像堂姐这样，在梦的废墟上，一砖一瓦重新搭建一个小小巢穴的坚韧。
时间过得很快，生活被填得很“充实”，只是这充实的内容，早已天差地别。
机器的声音从楼下传来，规律、固执、仿佛永不停歇，与记忆深处更嘈杂、更亢奋的轰鸣重叠，又渐渐分离。
过了很久，她才终于低声开口，更像是对自己说道：“或许吧，至少橙子不用再为生存而发愁，甚至还可以追求梦想。”
第二天，程为止刚醒来，就看到三妈范朝菊坐在外面的办公室里。
她的肩膀上挎着橙子的小书包，语气温和地说道：“走，橙子，嘎嘎送你去上学。”
橙子读书的地方不远，就在附近，是一家民办幼儿园。范朝菊的背有些佝偻了，但看向外孙女的眼神很是慈爱。她甚至用带着浓重四川口音的“椒盐普通话”，耐心地教橙子念儿歌“月亮走，我也走”然后给橙子穿上了一条新裙子。
“姑姑，好看吗？”橙子笑着介绍：“这是嘎嘎亲手做的！”虽然布料普通，但款式用心的花裙子。
橙子活泼开朗，虽然口音仍是有些奇怪，但她是真正在这片土地上出生、成长起来的“新广州人”。
程为止忽然意识到一个事实：从橙子，从程万利的儿子小豪，甚至程俊林那个嗷嗷待哺的儿子开始，程家下一代与广州的牵绊，已经不再是父辈那种闯荡、漂泊、挣扎的模式，而是变成了更具体、更日常的生长。
橙子她们在这里上学，在这里形成最初的社会关系，在这里定义“家乡”的味道。这种牵绊，更深地扎进了城市的肌理，也意味着，像程老幺这些父辈的关于土地、关于宗族的记忆和纠葛，在她们身上，将会进一步淡化，或者以更隐蔽的方式变形存在。
这个认知，在她后来偶然从家族群里看到程万利晒出的新动态时，得到了印证。
堂哥程万利不仅在广州买了房，还报名了暨南大学的网络教育本科课程，他得意的在朋友圈晒着刚从学校里领到的教材和在线听课的截图，并配文“时代在变，学习不止”。
更让程为止有些讶异的是，他在一次家庭聚会的小视频里，用相当流利的粤语与本地供应商交谈，虽然口音仍有异质感，但那种主动融入的姿态，已然鲜明。
此刻的程万利不再仅仅是一个“外来成功的老板”，而是在有意识地，让自己和下一代，成为这座城市的“新住民”，文凭、房产、方言，是他精心挑选并展示的“硬通货”，用以兑换一种更稳固的社会地位。他的“融入”，是一种精准计算下的身份投资，与程禾霞那种汗水渗透式的“扎根”，与程老幺那种梦想蒸发后的“溃散”，勾勒出同一片天空下，截然不同的生存图景
程为止怀揣着复杂心情离开了大墩、
在返回学校的路上，她看着窗外飞掠而过的、熟悉又陌生的景观，心中那份对广州“又爱又恨”的复杂情感，似乎又添了一层新的维度。
恨意，或许终将随着她自身的远离和时间的流逝而淡去；而爱，或者说，那种深沉的理解与悲悯，却因为看到了家族不同成员在这片土地上以各自方式刻下的印记，无论是光荣的、卑劣的、坚韧的还是徒劳的，而变得更加具体和沉重。
那一抹“蓝”，飘落在每个人身上，积存的厚度与颜色，已然不同。
“广州大学站已到达。”广播响起，程为止随着人流涌出车厢。站台的风卷着地下特有的、混合尘埃与机油的气味扑来。她下意识地屏住呼吸，旋即又缓缓松开
发着光亮的路牌，正好照见她的脸，这一刻，有种熟悉又陌生的感觉。
当冰凉的听筒贴在耳边时，程老幺的手指悬在按键上微微发抖。手机屏幕的光映着他肿胀青紫的半边脸，另一侧隐在派出所调解室惨白的阴影里。耻辱像冰冷的潮水，一阵阵冲刷着他残存的意识。第一个数字——他按下了给程树青的号码。
“嘟嘟”
每一声等待音都敲打在他绷紧的神经上。他险些要挂断，可警察在旁边不耐烦地瞥了他一眼，那个被他打伤的男人在另一头叼着烟，眼神轻蔑。
“两万块！今晚必须到账，否则就去拘留所里待着吧！”
程老幺无力地闭上眼，听见电话接通的声音。
“喂，老幺？”程树青的声音传来，里面带着一丝不易察觉的疑惑，平时这个时间，程老幺很少主动打电话。
“树青”程老幺一开口，嗓子哑得吓人：“我我这边出了点事。”
电话那头沉默了两秒，追问道：“啥子事？你别急，慢慢说。”
她这种平静的语调反而让程老幺更难启齿。他深吸一口气，语速快得像要赶紧把这块烫手的炭扔出去：“我跟人起了冲突，在派出所需要两万块钱急用。树青，你能不能先借我？”
“”对方迟迟没有回应。
程老幺能想象妹妹此刻的表情肯定是眉头微蹙，然后手指无意识地敲着桌面，那是她思考时的习惯。在这深秋，他额头上出了很多的汗，缓慢滴下来，然后流进眼角引得一阵刺痛。
“老幺，”程树青终于开口，声音依然平稳，但每个字都像是仔细衡量过的那样，“你现在具体在哪个派出所？对方伤情怎么样？有没有报警回执，联系律师了吗？”
这种深思熟虑后的问题，像一盆冰水浇在程老幺头上。他支吾着：“也不是好远，就在一个小县城。对方受了点皮外伤，警察调解赔钱私了就行律师不用，真的，给钱就能走。”
“县城里？”程树青的声音提高了一点，疑惑道：“你不是去考察项目吗？怎么会跟人打架，对方是什么人？为什么发生冲突？”
程老幺哑口无言。他能说什么？说自己的合伙人在自己床上偷人？说自己像条疯狗一样扑上去打人？这些话卡在喉咙里，化成一声无奈的的喘息。
“老幺。”程树青叹了口气，像是猜到了什么般追问：“你跟我说实话，到底怎么回事？钱不是不能借，但我要知道你到底在做什么，跟什么人在一起。”
“就是就是生意上的纠纷！”程老幺突然提高声音，带着一种走投无路的暴躁，“树青，你就说借不借！我是你哥，小时候家里穷，我出去打工，哪个月没往家里寄钱？爸妈看病你上学，哪样我没出过力？现在我跟你要两万块钱，你就这么当贼似的盘问我？！”
话一出口，他就后悔了。这不是求救，这是勒索，用过去的付出勒索现在的援助。
很快，程老幺就听见电话那头呼吸一滞。
果然，程树青的声音冷了下来，像结了一层薄冰：“这一码归一码，过去的情义我都记着呢，该还的情分我会还。但你要我帮忙，至少要让我知道帮的是什么忙。如果你连实话都不肯说，这钱我不能借！”
这并非是她不想借，而是不能借，作为妹妹，她不能看着程老幺往火坑里跳，还往里扔钱
“哈哈，不借就不借吧”程老幺突然低笑起来，笑声里满是自嘲和绝望，“程树青，你读了书，有了稳定的工作，说话就是不一样啊。这大道理一套一套的，行，你不借，我找别人！”
他几乎是摔了电话般的挂断电话，手指因为太用力而关节发白，直到颤抖着翻到“为为”的号码，才稍微缓和了点。这一次，他没有犹豫，直接按下了拨号键。
程为止正在图书馆写一篇课程论文。手机在桌面上震动起来，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。她愣了两秒——距离上次那通简短的问候，已经过去快一个月了。
她拿起手机，走到走廊尽头的开水间，按下接听。
“为为”程老幺的声音一传来，程为止就听出了不对劲。那声音太沉、太哑，像被什么重物碾过。
“爸？你怎么了？”
“为为，”程老幺又叫了一声，这次声音里带上了明显的颤抖，“爸爸需要你帮个忙，很急，要两万块钱。”
程为止的心猛地一沉，抓着手机的指节无意识地收紧：“出什么事了？你在哪里？”
“你别问那么多！”程老幺的语气突然变得急躁，但很快又软下来，近乎哀求，“为为，爸爸求你了，就这一次你帮帮爸爸。我在外地跟人有点纠纷，赔点钱就没事了。”
不等程为止回答，他又迫不及待地追问下去：“你手头有多少钱，没有的话，能不能能不能跟你同学借？或者问问学校有没有什么助学金、贷款之类的”
“你跟人打架了？”程为止打断他，声音出奇地冷静，“在派出所？”
电话那头只有粗重的呼吸声，算是默认。