办公室比外头暖和，炉子烧得噼啪响，煤块在炉膛里泛着暗红的光。
墙上糊的旧报纸已经发黄卷边，毛主席像下头，“先进公社”的奖状边角翘了起来，露出底下斑驳的土墙。
公社副主任陆青山脱下大衣，往椅背上挂时，手指关节突着，抖得厉害。
他重重坐进椅子里，朝对面那条磨得发亮的长凳抬了抬下巴：“坐。”
乔正君只坐了半个凳子，腰背绷得笔直。
老主任又摸出那包皱巴巴的大前门，抽出一根，没点，只在粗粝的指间慢慢搓着。
他盯着乔正君看了好一会儿，象在掂量一块生铁，这才开口，声音压得又低又沉：
“刘栋要动你家粮顶数的事，我知道了。”
乔正君没接话，只静静等着。
“王守财那小子……”
陆青山把烟搁在桌上，发出轻微的“嗒”一声，“眼皮子浅，心里那杆秤早歪了。让人当枪使，还觉着自己精明。”
这话里有话。
乔正君抬起眼。
陆青山迎着他的目光，忽然问：“你知道粮所还剩多少家底么？”
乔正君摇头。
他一个普通社员，没资格知道。
“我告诉你。”
陆青山往前倾了倾身子，炉火在他深陷的眼窝里跳动，声音压成气音。
“满打满算，全屯人勒紧裤腰带，最多还能撑五天。”
五天。
乔正君心里猛地一坠，像块石头直直沉进冰窟窿。
窗外的雪，明明还没有停的意思。
“所以，不能干等。”
陆青山的手指在桌面上敲了敲，发出沉闷的笃笃声。
“我想了个辙——得组织人，进老林子。雪封山，山里头的牲口也饿红了眼，会往山腰、山脚挪。”
“老赵头、陈瘸子、刘大个，我都私下问过了，他们肯去。”
“都是老手，但……缺个领头的。缺个眼神最毒、脚程最快、敢往深里走的。”
乔正君瞬间明白了。
他没尤豫：“陆主任，要是信得过，这头我来带。老林子我熟，爷爷当年走过的道，我还记得些。”
陆青山深深看了他一眼，没立刻说好，反而道：
“不能让你白冒险。成了，解决了眼下的饥荒，队里东头那间空着的土坯房，就批给你家。你媳妇孩子，也能住得敞亮点。”
房子。
乔正君心尖热了一下，随即又凉下来。他抬头，目光清亮：
“陆主任，房子我要。但进老林子，光熟路不够，得有趁手的家伙。”
“我爷爷留下的那杆双筒猎枪……当年收上去，说是统一保管。”
“这回，能不能让它‘物归原主’？有了它，把握能多三成。”
陆青山沉默了。
他无意识地捻着那支烟，烟纸都快搓破了。
猎枪是敏感物件。
过了好一会儿，他才缓缓道：“枪的事……非常时期，我可以特批。但前提是，你得给我立下军令状。”
他目光灼灼，象两簇不肯熄灭的火苗，“不止进山这一条路。”
“你这脑子活，再想想，有没有更稳当、更快见效的法子？山里变量太大，我等得起，全屯老小的肚子等不起。”
乔正君脑子飞快地转着。
进山是险棋，猎枪是保障，但老陆要的是“更快更稳”……忽然，他脑子里电光石火般一闪。
“有！”他往前凑了凑，炉火在他瞳孔里跳起来，“还有一个法子，不用进山，就在眼皮子底下——河。”
“河？”陆青山一怔。
“对，黑龙河！”
乔正君语速快了起来。
“这天气，山里牲口是往低处走。可最低的地方不是山脚，是河！河面冻实了，但冰层下面有鱼。”
“冬天鱼饿，贴着冰面找食，比平时呆。”
“而且河就在屯子边上，不用钻老林子，来回安全，真捞着了，运回来也方便！”
陆青山眼睛骤然亮了，随即又皱起眉：“冰捕？那是老法子了。”
“可今年这冰，没一尺也有八寸，硬凿得凿到什么时候？人累垮了也未必见着鱼……”
“所以不能硬凿。”乔正君手指蘸了点冷茶，在桌面上画起来，“咱们用火攻，省力。”
“火？”
“找几块厚铁板，废车床子、破锅底都行，在岸边架火烧红了。”
乔正君比画着，“抬到冰面上选好的地方，往下这么一烙，‘刺啦’一声，冰面立马酥了，裂纹能下去好几寸。”
“再用钢钎子扩，事半功倍，还安全，不怕冰裂伤人。”
陆青山听得入神，呼吸都重了，猛地一拍大腿：“这法子——你从哪儿学的？！”
乔正君顿了顿：“以前冬天，听我爷爷和几个老跑山的唠嗑，提过这么一嘴。说关外早年有人这么干过。”
这话半真半假。
陆青山看了他一眼，没追问根源，只追问细节：“要什么工具？多少人？你说，我现在就安排！”
就在这时，办公室的门被“咚咚”敲了两下。
不等里面应声，刘栋便推门走了进来，身后跟着一脸不情愿、眼神却四处乱瞟的王守财。
显然，刘栋根本没走远，一直在外头听着墙角。
“陆主任！”刘栋脸上挂起一副程式化的关切，语气却象夹着冰碴子。
“我回来取份材料，正好在门外听到几句。乔正君同志这个想法……倒是挺‘别致’啊。”
王守财立刻在刘栋侧后方撇着嘴帮腔，声音不高不低，刚好能让屋里人都听清。
“净整些幺蛾子……冰上生火？听着跟跳大神似的，靠谱吗？别鱼毛没见着，再把谁掉冰窟窿里。”
刘栋抬手，做了个看似制止实则纵容的手势：“王会计，不要急于否定嘛。小乔同志也是为集体出谋划策，精神可嘉。”
他转向乔正君，目光里带着审视的凉意，“不过，小乔啊，你这‘火攻’的法子，有几分把握？烧铁板要柴火吧？”
“这天气，家家户户的柴火可都是书着根儿烧的。万一柴火烧了，冰没开，或者开了窟窿根本没鱼，这责任……你考虑过吗？”
“这可不是小孩子过家家，浪费的是集体的资源，消耗的是大家本就剩不多的力气和指望。”
乔正君迎着刘栋的目光，脸色平静：“刘副主任，法子是死的，人是活的。柴火，先从我家柴垛出。不够的，我用今年的工分抵。”
“眈误的工时，若是最终没成，所有参与的人，误工算我的，我打欠条，以后用工分慢慢还。一分不会少。”
王守财忍不住“嗤”地笑出声，阴阳怪气：“工分？工分能当柴火烧，能当鱼吃？”
“大伙儿空着肚子陪你折腾这一趟，眈误的可是活命的工夫！”
“这你拿什么还？拿嘴还啊？”
“若是成了呢？”
乔正君声音陡然冷了下来，目光如刀般扫过王守财，最后钉在刘栋脸上。
“捞上来的鱼，全归队里，由队委统一分配，我乔正君绝不因此多拿一两，多记一分。”
“我拿自家的柴火，赌上自己的工分，去为大家探一条可能有的活路。刘副主任，这算不算‘为集体想办法’？”
“还是说，在您看来，只有按部就班、让大家守着快见底的粮仓干熬，才算不冒险、不儿戏？”
这话近乎直指刘栋墨守成规、不顾民生。
刘栋脸色瞬间阴沉如水，正要反驳，陆青山重重咳了一声，拐杖“咚”地顿地。
“好了！”
陆青山目光在两人之间锐利地一扫，“争能争出鱼来？刘副主任，你的担心有道理。但小乔把话说到这份上，个人风险全担了。”
“队里需要提供的，无非是些闲置工具和一点协调。我看，可以让年轻人去试试。”
“成了，是全屯的福气；不成，也按他说的，个人承担，影响不了大局。你觉得呢？”
陆青山把话堵死了。
支持尝试，但前提是风险个人化，成功集体化。
刘栋如果再不答应，就是毫无道理的阻拦。
刘栋胸口起伏了两下，勉强压下火气，挤出一丝极其僵硬、皮笑肉不笑的表情。
“陆主任既然这么说，我……服从。乔正君同志有如此……高的觉悟和胆量，我当然是支持的。”
他转向乔正君，眼神却冰冷如霜，一字一句道：“那就……试试看吧。我们都等着乔同志的‘好’消息。希望你别让大家……失望才好。”
最后几个字，他说得缓慢而清淅，仿佛每一个字都浸着冰水。
王守财在一旁，用几乎人人都能听到的“低声”对刘栋嘀咕：“刘副主任，咱们就等着瞧吧，看是捞上鱼来，还是捞上一场笑话。”
陆青山不再给他们继续发挥的机会，朝门外提高声音，中气十足：“老赵头！陈瘸子！刘大个！别在门外杵着了，都进来！”
早就等在门外的三个老猎户鱼贯而入，带进一身寒气。
“工具的事，现在就办！”
陆青山直接下令，看都不看王守财，“王守财，你去仓库，把存货里最结实的那几张渔网全拿出来！”
“粮所旁边小库房里，去年修水渠剩的几根钢钎，也找出来，立刻送到老孙头铁匠铺，改成趁手的冰镩子！”
王守财脸一苦，看向刘栋：“陆主任，这……这动用库存，得有条子，这手续……”
“手续我来补！天塌了我顶着！”
陆青山一拐杖狠狠杵在地上，声音不容置疑，“现在、立刻、马上去办！眈误了事，我唯你是问！”
王守财被吼得一哆嗦，瞥见刘栋阴沉着脸别过头去，只得灰溜溜地缩着脖子跑了。
陆青山这才看向乔正君和三个老猎户，语气果断：“趁现在雪小，你们直接去河边，先试一次。”
“成了，明天就组织人手大干；不成，也别硬撑，赶紧回来，咱们再想进山的招。”
老赵头搓着手，既兴奋又担忧：“真用火烙？乖乖，这法子我老头子也是头回听说……”
乔正君点头：“赵叔，劳烦您去找几块厚实废铁板，破锅底也行。陈叔，刘叔，咱们先去河边看看冰面情况，选个好位置。”
他走到门口，脚步顿了顿，没回头，声音清淅地传来：
“捕鱼，靠的是老祖宗传下的脑子，还有咱们屯里人……不服输的命。”
陆青山看着他挺直的背影，又看看旁边面色铁青的刘栋，慢慢点了点头，脸上掠过一丝极淡的、近乎欣慰的疲惫，挥挥手：
“去吧。家里，有我。”