慕尼黑，深秋的雨夜，带着巴伐利亚州特有的湿冷，无声地浸染着这座城市。老城区的石板路在昏黄的路灯下反射着清冷的光，而新城区一栋不起眼的办公楼顶层，“远星精密制造有限公司”的会议室里，灯火通明，弥漫着浓烈的咖啡味、淡淡的雪茄烟气，以及一种近乎凝固的紧张。
“……不，汉斯，我不同意！这是整个设计的灵魂！去掉它，或者把它描述成一个‘通用算法库的变体’，整个方案在性能提升上的亮点就没了！我们拿什么去和阿丽亚娜空间公司的成熟方案竞争？的价格吗？” 乔瓦尼的声音嘶哑，带着被反复揉搓后的沙哑。。”。他们会用放大镜看你的‘自适应阻尼模块’，他们会问，这个漂亮的数据曲线是怎么来的？理论基础是什么？有没有成熟的飞行验证？他们会一直问，问到我们哑口无言，然后以‘技术来源不明、风险过高’为由，把我们踢出局！”
“可这是我们的创新！是我们区别于那些老古董的东西！” 乔瓦尼一拳砸在桌子上，震得咖啡杯叮当响。
“创新，只有在能活下去的时候，才有价值！”汉斯也提高了声音，但很快又压了下去，他深吸一口气，努力让语气恢复平静，“听着，乔瓦尼，我知道这很难。这就象让你亲手掐死自己的孩子。但王先生说得对，我们现在要做的，不是展示我们有多天才，而是证明我们有多可靠，有多……无害。我们要让评审委员会觉得，我们的方案虽然有点‘野路子’，但思路清淅，成本可控，最关键的是——没有他们无法理解、无法追朔的‘神秘技术’。我们要先拿到入场券，站到牌桌上，然后才有机会出牌。”
乔瓦尼痛苦地抱着头，十指插进卷曲的头发里。他知道汉斯是对的，王总（王胖子）从香港发来的加密简报也强调了这一点。“国际商业发射服务联合体”那封不点名的“关注函”馀威尚在，暗流涌动。在这个节骨眼上，任何可能被解读为“与东方神秘技术有关联”的痕迹，都可能成为对手攻击的致命武器，也可能让本就对“远星”抱有疑虑的欧空局内部保守派找到否决的借口。
“可是……如果拿掉了这个，我们的减重优势、对复杂轨道的适应能力……都会打折扣。性能评估那一项，我们会失分。” 乔瓦尼的声音低了下去，充满了不甘。
“用别的地方补。”。强化我们对欧洲供应链的依赖描述，特别是德国和意大利的那两家二级供应商，把他们的技术贡献和质保承诺写得更突出。还有，重新核算载荷适配接口，强调我们的通用性和快速响应能力。把这些做扎实，做漂亮。评审委员会里不全是老古董，也有想做事、看重性价比的人。我们要争取他们。”
一直沉默地坐在旁边的首席商务官，一个精明的瑞士人，推了推金丝眼镜，补充道：“另外，汉斯，我建议我们在报价策略上再调整一下。不要一次性报出底价。可选增值服务包’的模式。的成本优势打，确保在第一轮筛选中不被价格卡掉。增值服务包，比如快速响应发射、专属测控支持、在轨延寿服务等，作为后续谈判的筹码。这样既显示了价格竞争力，又预留了利润空间和谈判弹性。”
汉斯点点头，这符合他一贯的“进可攻、退可守”的风格。“就这么办。乔瓦尼，技术部分，按照我们讨论的修改，明天中午之前我要看到最终版。托马斯，商务部分和报价方案，同步完成。我们只有48小时了。”
乔瓦尼颓然坐回椅子，像被抽干了所有力气。他看着屏幕上那些凝结了团队数月心血的曲线和公式，那些他引以为傲的、充满灵感的“混合架构”设计，此刻却要被“阉割”，被包装成一个看起来更“安全”、更“平庸”的样子，心里像被钝刀子割一样难受。
“汉斯，”他抬起头，眼中布满血丝，“我们这样……还是我们吗？我们创立‘远星’，不就是为了打破常规，做点不一样的东西吗？”
汉斯走到窗前，望着窗外慕尼黑沉沉夜雨中的零星灯火。雨点打在玻璃上，蜿蜒流下，像泪水。
“乔瓦尼，”他的背影显得有些孤寂，“你知道，在慕尼黑的巷子里，有时候为了活下去，你不得不先学会低头，学会和那些你看不起的规则妥协。但低头，不是为了永远趴下，而是为了看清地上的石头，然后，踩着它，站得更高。”他转过身，目光重新变得锐利，“我们不是在放弃，我们是在伪装。用他们能接受的方式，先挤进门里去。只要进去了，只要我们拿到了合同，把东西做出来，飞上天，用事实说话……到那时，今天被我们藏起来的东西，会以更耀眼的方式，证明它的价值。相信我。”
乔瓦尼看着汉斯，又看了看屏幕上那些即将被修改的图表，最终，长长地、深深地叹了一口气，仿佛要把胸腔里所有的郁结都吐出来。他重新坐直身体，手指在键盘上敲击起来，开始按照汉斯的指示，对那份倾注了无数心血的技术建议书，进行最后一次，也是最痛苦的一次“修剪”和“伪装”。
会议室里，只剩下键盘敲击声、纸张翻动声，和咖啡机低沉的嗡鸣。窗外的雨，似乎下得更大了。
几乎在同一时间，香港，维多利亚港畔一栋不起眼的写字楼里，王胖子（王援朝）正对着加密卫星电话，用压低的声音快速说着什么。他面前的计算机屏幕上，显示的是一份复杂的硅晶圆供应链分析报告，几个关键供应商的名字被标成了刺眼的红色。
“……是的，李总，情况就是这样。‘那边’出手了，很隐蔽，但很有效。通过第三方，对我们预定的高纯度硅晶圆供应商施加了压力，理由很冠冕堂皇——‘产能不足，优先供应现有长期合作伙伴’。这招很毒，卡脖子，但又让你抓不到直接证据。”王胖子的声音透着疲惫，但条理清淅。
电话那头，是李振华沉稳的声音：“意料之中。他们不会坐视我们轻松拿到入场券的。备用方案怎么样了？”
“认证可以加快，特事特办。价格……只要在可承受范围内，可以谈。但交货期，必须保证，不能拖‘鲲鹏’的后腿。”李振华的声音不容置疑，“另外，欧洲那边，‘远星’的投标，到了最后关头了吧？”
“汉斯刚和我通过气，他们在做最后的……技术性调整。”王胖子斟酌着用词，“为了规避风险，有些亮点不得不暂时淡化。算是断尾求生吧。但内核竞争力还在。关键是商务条款和报价策略，汉斯和托马斯是老手，应该能稳住。”
“恩。告诉汉斯，必要时，可以在价格上再让一步，但付款条件和知识产权条款，必须守住底线。我们的目标是拿到项目，站住脚，不是一锤子买卖。”李振华顿了顿，“还有，你那边，除了硅晶圆，其他关键物料，特别是那些有‘唯一来源’风险的，立刻激活全面排查，制定至少两套备用方案。我们不能把鸡蛋放在一个篮子里，尤其是篮子可能被人踢翻的时候。”
“明白，李总。我已经安排人在做了。另外……”王胖子尤豫了一下，“关于叶老那边收到的那封‘信’，我们安排在莫斯科的人，捕捉到一些微妙的动向。‘能源’公司内部，似乎对与我们进行‘非官方技术交流’的兴趣，比我们预想的要大。但也很谨慎，象是在试探水温。”
李振华在电话那头沉默了几秒钟。“继续观察，保持静默，不要主动接触。等‘远星’投标结果出来，等‘鲲鹏’平台有更明确的进展，我们的筹码会更多。现在，以静制动。你那边，首要任务是确保供应链安全，其次是配合‘远星’做好投标的最后支持。其他的，暂时放一放。”
“是。”王胖子应道，他听出了李振华声音里那丝不易察觉的凝重。多条战线，暗流涌动，任何一点疏忽，都可能引发连锁反应。
挂断电话，王胖子揉了揉发僵的脸颊，走到窗边。窗外，维多利亚港的夜景璀灿夺目，霓虹灯在雨后的湿漉漉的空气中晕染开一片迷离的光彩。这繁华之下，是看不见的刀光剑影，是资本的狩猎，是技术的围堵，是国家意志的无声较量。
他想起汉斯在电话里那句带着浓重德国口音的、疲惫又坚定的“我们在伪装”，想起乔瓦尼那近乎悲愤的质问“我们还是我们吗？”，又想起李振华那句“以静制动”。
是啊，伪装，妥协，蛰伏，都是为了活下去，为了等到那个能够挺直腰杆、亮出锋芒的时刻。商业的战场，从来不是童话故事，这里没有纯粹的理想主义，只有血淋淋的生存法则和精密的算计。但生存之后呢？
王胖子端起已经冷掉的浓茶，一饮而尽。苦涩的滋味在舌尖蔓延，却也带来一丝清醒。
他走回办公桌，重新调出那份供应链报告，开始逐一标注、分析、制定应对预案。键盘的敲击声，在寂静的深夜里，显得格外清淅而坚定。
慕尼黑的雨，香港的夜，北京的晨。三个地点，同一场没有硝烟的战争。有人在不甘中修改方案，有人在危机中查找替代，有人在沉默中运筹惟幄。目标各异，却又奇异地交织在一起——为了那一张通往星辰大海的、昂贵的门票。
而黎明，还在黑暗中孕育。