时间：1997年11月25日，星期二，清晨五点
地点：酒泉卫星发射中心，生活区
“总统先生，车队半小时后出发。”门外是随行的科林托通信部长，“李总说，想带您看一样……不太一样的东西。”
十五分钟后，曼努埃尔裹着厚实的军大衣——这是基地提供的，戈壁滩十一月的凌晨温度已经降到零下——坐上了那辆老旧的吉普车。李振华亲自坐在驾驶座。
“李总还会开车？”曼努埃尔有些意外。
“在基地学的。”李振华发动引擎，吉普车在昏暗的路灯下驶出生活区，“二十多年前，我刚来的时候，这里什么都没有。只有戈壁、风和几顶帐篷。车坏了要自己修，饭要自己做，仪器要自己扛。”
车队没有开往发射塔架方向，而是驶向一片低矮的建筑群。天边开始泛起鱼肚白，戈壁的轮廓在微光中逐渐清淅。
“我们这是去哪？”曼努埃尔问。
“食堂。”李振华的回答简单直接，“后天上午九点，长征二号丙火箭要发射一颗返回式科学实验卫星。现在是发射前50小时，大部分人员还在做最后的系统检查，还能正常作息。”
---
清晨五点半，第一食堂
食堂里已经坐满了人。穿着蓝色工装的工程师，穿着军绿色大衣的技术人员，还有一群头发花白的老专家。每个人都端着一个搪瓷碗，碗里是热气腾腾的小米粥，桌上摆着馒头、咸菜、煮鸡蛋。
没有一个人注意到走进来的总统代表团。所有人都在埋头吃饭，或者小声讨论着什么——曼努埃尔能听到“轨道参数”“燃料加注”“天气窗口”之类的词语碎片。
“这是发射前两天的常规早餐。”李振华领着曼努埃尔在角落坐下，有工作人员端来同样的食物，“等到了明天这个时候，大部分人就会进入岗位值守状态，吃饭都要轮流了。”
曼努埃尔拿起一个馒头——很扎实，带着面香。他咬了一口，然后看着整个食堂。这里没有豪华的陈设，没有精致的餐具，甚至桌椅都很陈旧。但这里有一种东西，是他在任何国家任何航天中心都没见过的。
专注。
那种纯粹、质朴、心无旁骛的专注。这些人不是在吃早餐，是在补充燃料，为了接下来连续几十个小时的高强度工作做准备。
“他们……”曼努埃尔斟酌着词句，“看起来不象是要去执行一次火箭发射，倒象是……农民在准备下地干活。”
“因为航天就是另一种形式的种地。”李振华喝了口粥，“只不过我们种的‘地’在太空，‘种子’是卫星，‘收割’要等它绕地球几百圈之后。”
一个年轻的工程师端着碗走过来，看见李振华，愣了一下：“李总？您怎么……”
“陪客人来看看。”李振华摆摆手，“小王，这次你是遥测岗位？”
“是的，第二岗。”年轻工程师有些紧张，“已经演练八遍了，参数都背熟了。”
“去吧，好好干。”
年轻工程师敬了个不太标准的礼，匆匆离开。曼努埃尔注意到，那个年轻人的搪瓷碗边缘磕破了一块，但他毫不在意。
“李总，”曼努埃尔问，“刚才那位工程师，一个月工资多少？”
“基本工资八百人民币，加之岗位津贴、发射补贴，大概一千二左右。”李振华说，“按汇率算，不到两百美元。”
曼努埃尔沉默了。他知道，在美国nasa，一个同等岗位的工程师，月薪至少是这个数字的二十倍。
“您是不是觉得，我们给得太少了？”李振华问。
“我是在想……是什么让他们坚持下去？”
李振华没有立即回答。他站起身，对曼努埃尔说：“跟我来。”
---
清晨六点，发射场家属区
车队停在一片简陋的平房前。天已经大亮了，戈壁的风开始刮起来，卷起沙尘。
几个孩子在空地上追逐玩耍，一个女人正在院子里晾晒衣服——用的是那种老式的、需要手动拧干的洗衣机甩出来的衣服。
“这是工程师老刘的家。”李振华指着其中一间平房，“他在发射场干了二十八年，参加了四十七次发射任务。他的妻子是基地小学的老师，两个孩子——一个在北京读大学，一个还在基地中学。”
正说着，门开了。一个五十多岁、头发半白的男人走出来，穿着蓝色的工装，手里拎着个铝制饭盒。看见李振华，他愣了一下，然后笑起来：“李总，您怎么来了？”
“老刘，这是科林托的埃斯皮诺萨总统，来参观。”李振华介绍。
老刘有些局促，在衣服上擦了擦手，才和曼努埃尔握手：“总统先生，欢迎欢迎。家里简陋，您见笑了。”
曼努埃尔看着这个家——不到五十平米的平房，家具简单但整洁，墙上贴着孩子们的奖状，还有一张发黄的“东方红一号”发射成功的宣传画。
“刘工程师，您在这里工作了多少年？”曼努埃尔用中文问。
“二十八年零三个月。”老刘的回答精确到月，“我是1970年来的，那时候才二十二岁，刚从大学毕业。”
“二十八年……”曼努埃尔算了一下，“那您参与了中国的很多次发射？”
“从长征二号丙的第三次发射开始，几乎每一次。”老刘笑了，笑容里有种朴实的自豪，“刚开始是给老师傅打下手，后来自己当岗位负责人，现在带着一帮年轻人。上个月刚把我徒弟提成副岗——小伙子不错，肯学，踏实。”
曼努埃尔注意到墙上的日历，在11月27日（后天）那一页画了个红圈，旁边写着“fsw-5，cz-2c”。
“这次发射您也参加？”
“当然，我是燃料系统第四岗。”老刘说，“不过后天我就退二线了，让年轻人上。我负责在控制室盯着，有情况再出手。”
“您没想过离开吗？去大城市，或者……去国外？”曼努埃尔问得直接。
老刘愣了一下，然后笑了：“想过啊，怎么没想过。八十年代那会儿，有国外的公司来挖人，开出的工资是这里的十倍。我也心动过。”
他顿了顿，看向远处的发射塔架——那巨大的钢铁结构在晨曦中闪着冷峻的光：
“但后来想想，我要是走了，我负责的那个燃料阀门匹配流程，交给谁？新来的年轻人至少得跟三五年发射才能完全掌握。我要是走了，下次发射出问题怎么办？”
“就因为这个？”曼努埃尔追问。
“还因为……”老刘挠了挠头，似乎在想怎么表达，“总统先生，您知道吗？每次火箭点火起飞的时候，整个大地都在震动。那种震动，从脚底板传上来，一直传到心里。二十八年来，我听了四十七次那种震动。”
他的眼睛亮起来，那是一种超越语言的光芒：
“每一次震动，都告诉我：咱们又送上去一颗星，咱们的国家又往前走了一步。这种事儿……给多少钱，能换？”
院子里安静下来。只有戈壁的风声，还有远处孩子们玩耍的笑声。
曼努埃尔忽然明白了。明白了为什么中国能用这么少的钱，做这么多的事。明白了为什么那些工程师能拿着不到两百美元的月薪，在戈壁滩上一干就是几十年。
因为有一种价值，无法用金钱衡量。
---
上午八点，发射指挥控制中心（仿真演练）
曼努埃尔站在巨大的玻璃窗前，看着三公里外的发射塔架。长征二号丙火箭已经矗立在塔架上，白色的箭体在晨光中显得庄严而肃穆——虽然发射是后天，但火箭已经就位。
控制大厅里，上百个操作岗位正在进行最后一次全系统仿真演练。此起彼伏的确认声通过扩音器传来：
“遥测系统仿真正常！”
“外测系统仿真正常！”
“燃料加注程序验证完成！”
“气象条件预测符合发射要求！”
李振华没有去指挥席，而是和曼努埃尔一起站在观察区。他递过一个耳机：“戴上，可以听到内部通信。虽然是仿真，但和真实发射流程完全一样。”
曼努埃尔戴上耳机。里面传来各种专业术语，但他能听出那种节奏——严谨、有序、从容不迫。
演练进行到t-30分钟（仿真倒计时30分钟）。
一个年轻的女声突然响起：“报告指挥，雷达跟踪系统仿真数据跳变，持续零点三秒后恢复。”
大厅里瞬间安静了一瞬。
“分析原因。”总指挥的声音平稳。
“初步判断是地面干扰仿真，建议检查周边电子设备。”女声回答。
“各岗位自查电子设备，两分钟汇报。”
曼努埃尔屏住呼吸。虽然是仿真，但所有人的反应和真实情况毫无二致。
一分钟后，汇报陆续传来：
“燃料系统正常。”
“制导系统正常。”
“动力系统正常。”
“地面支持设备正常。”
然后是那个女声再次响起：“报告指挥，已确认干扰源仿真——三号公路方向，一辆经过的货车违规使用大功率车载电台。干扰已消除，雷达数据恢复正常。”
“记录在案，事后追责。”总指挥的声音依然平稳，“继续倒计时仿真。”
危机在九十秒内被识别、定位、排除。整个过程，没有慌乱，没有指责，只有纯粹的问题解决。
演练进行到t-10分钟。
曼努埃尔忽然注意到，控制大厅里，几乎所有工程师都从口袋里掏出了什么东西——眼镜布。他们开始擦拭眼镜，动作整齐得近乎仪式。
“这是……”他看向李振华。
“传统。”李振华微笑，“即使在仿真中也要保持真实。确保视野清淅，确保万无一失。”
演练进行到t-1分钟。
整个大厅安静得能听到呼吸声。每个人都盯着自己面前的屏幕，手指悬停在确认键上方。
演练t-10秒。
曼努埃尔感到自己的心跳在加速。
“十、九、八、七……”
那个女声在报数，清淅而坚定。
“六、五、四、三、二、一……”
“仿真点火！”
虽然没有真实的火焰，但控制大厅里所有人依然盯着大屏幕上的仿真图象——火箭离开发射台，上升，入轨。
“长征二号丙，仿真发射成功。返回式卫星仿真入轨正常。”
控制大厅里爆发出掌声，但很快又安静下来——总指挥开始讲评演练中的问题和改进点。
曼努埃尔通过玻璃窗，看着远处真实的火箭。后天，它就会真正起飞。
他忽然想起了科林托。想起了圣何塞郊外那个破旧的科技园，想起了那些因为经费不足而停摆的实验室，想起了那些为了生计不得不改行的年轻工程师。
他明白了差距在哪里。
不是技术的差距，不是资金的差距，甚至不是人才的差距。
是信念的差距。
是中国这些人相信——即使钱少，即使条件艰苦，即使要面对无数失败和挫折，他们也一定要把火箭送上天，一定要让卫星在轨道上运行，一定要让这个国家在太空中拥有自己的位置。
而这种信念，会传染。
---
上午十点，演练结束后的技术讲评会
李振华带着曼努埃尔走进一间小会议室，里面正在开总结会。一个三十多岁的工程师正在发言：
“……这次仿真暴露的问题是，我们的应急响应流程还是太依赖经验。年轻同志对‘货车电台干扰’这种偶发情况没有预案。我建议编写一份《地面电磁环境异常处置手册》，把可能遇到的情况都列出来……”
“这个建议好。”主持会议的老专家点头，“小王，你牵头，三天内拿出初稿。”
“是！”
曼努埃尔悄悄问李振华：“刚才发言的是……”
“王建军，1989年北航毕业，来了八年了。”李振华低声说，“他父亲也是这里的工程师，1990年病逝在工作岗位上。小伙子接班来的。”
曼努埃尔沉默了。父子两代，都献给了这片戈壁，献给了中国的航天。
讲评会结束后，李振华带曼努埃尔去了一个特殊的地方。
中午十二点，东风烈士陵园
一片戈壁中的绿洲。一排排墓碑整齐排列，每一块墓碑上都刻着一个名字，一段生卒年月，还有一个共同的称谓：航天人。
李振华和曼努埃尔站在陵园入口。风很大，吹得松柏沙沙作响。
“这里安葬着六百四十七位航天人。”李振华的声音在风中很轻，“有的是在实验中牺牲的，有的是积劳成疾倒在工作岗位上的，有的是退休后选择回到这里长眠的。”
他走向其中一块墓碑，蹲下身，拂去上面的沙尘：
“这位是陈工，燃料系统的老专家。1992年长征二号丙第十四次发射时，燃料泄漏，他冲上去手动关闭阀门，保住了火箭，自己吸入了过量有毒气体。抢救了三天，没救回来。”
又走到另一块墓碑前：
“这位是王大姐，气象预报员。在戈壁干了三十多年，预报过上百次发射窗口，从没错过。肺癌晚期，最后一个月还坚持每天来气象室，说‘我得把经验都教给年轻人’。走的时候五十八岁。”
曼努埃尔一块块墓碑看过去。有的墓碑前放着鲜花，有的放着苹果，有的放着一支钢笔——那是同事们来祭奠时留下的。
他走到了一个较新的墓碑前，上面的名字是：王爱国，1965-1990。生卒年旁刻着一行小字：“父亲，我来了。”
“这是……”曼努埃尔看向李振华。
“王建军的父亲。”李振华轻声说，“1990年长征二号丙第八次发射前夜，突发心脏病。抢救的时候还在问‘火箭怎么样了’。走的时候二十五岁，建军才十三岁。”
“墓碑上的字……”
“是建军刻的。他1993年来基地报到第一天，就刻了这行字。”李振华望向远处的发射场，“他说，父亲没看完的发射，他要接着看。父亲没完成的工作，他要接着完成。”
风更大了。曼努埃尔忽然感到眼框发热。
他明白了。全都明白了。
中国的航天不是靠钱堆出来的，是靠这些人——靠这些父子相继、师徒相传的人，靠这些把一生都献给星辰大海的人，靠这些即使死了也要葬在这里、继续守望的人——用生命和传承堆出来的。
“李总，”曼努埃尔转过身，直视李振华的眼睛，他的声音在风中清淅而坚定，“‘朝阳计划’，我们签。今天下午就签。”
他顿了顿，继续说：
“不仅签，我还要修改方案——科林托要派来的不是‘培训学员’，是‘预备航天人’。他们要和这里的工程师一样，住平房，吃食堂，拿基本工资。他们要学的不是技术，是这种精神。”
李振华伸出手。两只手紧紧握在一起，握在六百四十七座墓碑的注视下，握在戈壁的风中，握在一个新时代开启的门坎上。
“还有，”曼努埃尔补充道，“回去后，我会在圣何塞建一座小型的‘航天纪念园’。也许没有墓碑，但会有名字——所有为科林托航天事业奉献的人的名字。我们要让后来者知道，这条路该怎么走。”
---
当天傍晚，返程的飞机上
曼努埃尔在笔记本上写下一段话：
“今天，在酒泉，我看到了中国的秘密。那不是技术，不是资金，甚至不是人才。那是一种更深层的东西——一种传承，一种用生命接力、用信念铸就的传承。”
“老刘工作了二十八年，王建军接替了父亲的岗位，还有那些长眠在戈壁的人们……他们用生命告诉世界：航天不是奢侈的游戏，是一个民族向上的决心。”
“科林托也许永远造不出最先进的火箭，但我们也能有这样的决心。从‘朝阳一号’开始，从第一批住平房、吃食堂的科林托年轻人开始。”
“我们要在圣何塞种下第一颗种子——不是技术的种子，是精神的种子。”
他合上笔记本，看向舷窗外。飞机正在云层之上飞行，夕阳把云海染成金色。
在云海之上，是太空。在那里，中国的卫星正在运行。不久之后，科林托的卫星也会在那里运行。
而更重要的，是在科林托的土地上，将有一群年轻人，因为今天在酒泉看到的一切，而选择一条不一样的道路。
那道路很苦，很长，但通往星辰。
---
（第 151 章完）