时间：1997年11月28日，星期五，清晨
地点：大连造船厂，“鲲鹏”平台数据分析室
赵志坚总工程师盯着频谱分析图上的那个微小凸起，已经看了整整二十分钟。
“24小时满负荷测试，所有主要参数达标。”年轻的数据分析员李伟站在一旁，语气中带着完成任务后的轻松，“柴油机输出功率稳定在额定值88，振动幅度始终低于安全阈值，电力系统切换零故障。赵总，我们可以宣布……”
“等等。”赵志坚抬起手，指向屏幕上一段几乎被淹没在噪声中的波形，“这里，第17小时42分到18小时03分，把这段数据放大。”
李伟操作鼠标，那段21分钟的数据被分离出来，经过滤波和放大后，投影到另一块屏幕上。。
“这是什么？”李伟皱眉，“可能是背景噪声？码头边有其他设备运行……”
“不。”赵志坚调出整个测试期间的环境监测数据，“那个时间段，码头所有辅助设备都关闭了，海况平稳，风速低于3级。这个信号只出现在第17到18小时，之后消失，再也没有出现。”
他站起身，在狭窄的分析室里踱步。窗外的晨光已经照亮了“鲲鹏”平台巨大的船体，那个钢铁巨人在码头上静静停泊，仿佛沉睡。。
“赵总，会不会是……测量误差？”李伟试探着问，“千分之三的振幅，已经接近传感器的精度极限了。”
“用三套独立传感器复核。”赵志坚下令，“我要知道这个信号是不是真实的，如果是，它从哪里来。”
三小时后，复核结果出来了——信号真实存在。三套布置在不同位置的振动传感器，都捕捉到了同样的频率特征，只是振幅略有差异。
“信号源定位呢？”赵志坚问。
“初步三角定位显示……”李伟指着结构图上的一个局域，“在左舷柴油机与主传动轴连接处附近。但具体是传动齿轮箱、轴承座还是船体结构，需要进一步排查。”
赵志坚盯着那个局域。那是整个动力系统的“咽喉”，如果这里出问题——尤其是在未来更换燃气轮机、功率大幅提升后——后果不堪设想。
“测试总结报告暂缓发布。”。”
“赵总，”李伟提醒，“明天上午集团要听测试汇报，陈主任亲自参加……”
“如实汇报。”赵志坚说，“包括这个未解之谜。在中国航天，掩盖问题比问题本身更严重——这是铁律。”
---
同日上午十点，北京首都国际机场
六十五岁，离开祖国，来到一个语言不通、文化陌生的国度，只因为一封信和一个缈茫的机会——在莫斯科的朋友们都说她疯了。
但当她看到接机牌上自己的名字时——Алekcahдpa nвahoвha（亚历山德拉·伊万诺芙娜），用标准的俄文书写——那种熟悉的温暖瞬间冲淡了不安。
举牌的是个三十多岁的中国女性，戴着眼镜，笑容温和：“亚历山德拉·伊万诺芙娜？我是研究院外事处的张梅，负责接待您。欢迎来到中国。”
张梅的俄语带着明显的口音，但很流利。更让亚历山德拉惊讶的是，张梅知道她的脊椎有问题，特意准备了一把带靠垫的轮椅——虽然她坚持自己走路。
“叶菲莫夫院士托我转达问候。”上车后，张梅说，“他今天上午有重要实验，下午会去专家公寓看您。”
“他在这里……过得好吗？”亚历山德拉问出了最关心的问题。
张梅从后视镜里看了她一眼，微笑着说：“叶老现在是燃烧实验室的负责人，带着一个十五人的团队攻关燃气轮机技术。上周他刚做完一场学术讲座，两百多人听讲——很多年轻人站着听完。”
停顿了一下，张梅补充道：“最重要的是，他的研究正在变成实实在在的成果。也许您很快就能看到。”
亚历山德拉望向窗外。北京的街道比她想象中宽阔、整洁，自行车流如潮，但秩序井然。这与莫斯科如今的破败、混乱形成了鲜明对比。
车队没有开往酒店，而是直接驶入西郊的一个新建小区。楼房不高，但整洁，绿化很好。
“这是专家公寓区。”张梅介绍，“您住在三号楼一层，两居室，已经按照您邮件里说的要求做了简单布置——书桌靠窗，台灯亮度可调，椅子有腰靠。”
打开房门的那一刻，亚历山德拉愣住了。
房间简单但温馨。书桌上放着一台崭新的计算机——在莫斯科，她用的还是十年前的老式机。书架上已经摆了一些俄文专业书籍，她仔细看，竟然有几本是她自己的着作。
更让她动容的是，冰箱里放好了牛奶、面包、水果，厨房的柜子里有茶叶和咖啡——都是她邮件里随口提过的习惯。
“这……”她不知道该说什么。
“叶老说，您喝咖啡要加两块糖，不加奶。”张梅笑着指了指糖罐，“所以我们准备了方糖。”
亚历山德拉忽然觉得眼框发热。在莫斯科，她已经很久没有被这样细致地对待过了。作为一个年老的女科学家，她感受到的更多是忽视和边缘化。
“谢谢。”她用中文说——这是她临行前学会的少数几个词之一。
下午三点，敲门声响起。
“亚历山德拉。”他点点头，“你来了。”
简单的问候，却让亚历山德拉差点哭出来。这是她半年来第一次听到有人用俄语叫她的名字——在那个遥远的、正在遗忘她的祖国之外。
---
同一时间，巴基斯坦伊斯兰堡，supar总部
长桌对面坐着七个评审委员，为首的是supar新任主席阿卜杜勒·马利克博士——一个以严谨甚至苛刻着称的航天学家。
“克鲁格先生，”马利克博士推了推眼镜，“贵公司修改后的方案，我们仔细研究了。集成我国自主研制的辐射计，这个设计调整我们表示赞赏。”
汉斯稍稍松了口气。
“但是，”马利克博士话锋一转，“我们注意到另一个投标方——‘欧亚空间技术公司’——提出了更优厚的条件。”
他示意助手播放幻灯片。屏幕上出现一份方案概要：同样的遥感卫星，性能参数略优于远星的设计，价格却低了15。更重要的是，方案承诺“技术完全转移”——在巴基斯坦创建全套卫星总装测试线。
会议室里一阵低语。几个巴基斯坦工程师交换着眼神，显然被这个条件打动了。
汉斯的心脏沉了下去。他知道“欧亚空间技术公司”是谁——那是欧洲几个老牌航天企业组建的壳公司，用倾销价和过度承诺来扼杀新兴竞争者。他们在欧洲市场就用过这招。
“马利克博士，”汉斯站起身，“请允许我提几个问题。”
“请讲。”
“第一，完全技术转移需要多少投资？根据我们的测算，创建一条完整的卫星总装线，至少需要两亿美元——这还不包括持续的技术支持和人才培训费用。贵国今年的航天总预算是一点五亿美元。”
几个评审委员的脸色变了。
“第二，”汉斯继续，“‘欧亚’方案中使用的内核部件——包括星载计算机、姿态控制推进器、太阳能帆板——全部是欧洲产品。这意味着即使生产线建在巴基斯坦，内核技术和供应链依然掌握在别人手里。一旦出现技术封锁或禁运，整条线就会瘫痪。”
他点击遥控器，播放远星方案的下一页：
马利克博士沉默地听着。
“第三，”汉斯放出最后一张幻灯片，“关于那颗国产辐射计。‘欧亚’方案建议‘暂时搁置，采用成熟欧洲产品’，因为集成国产部件‘会增加风险’。而我们的方案是——不仅集成，还要帮助改进。”
他指向屏幕上的设计图：“我们为辐射计设计了独立的热控和电源模块，即使它失效，也不影响主载荷。同时，我们承诺派遣工程师团队，与贵国技术人员一起工作三个月，将辐射计的可靠性提升到航天级标准。”
汉斯放下遥控器，看着评审委员会：
“各位，一个真正的合作伙伴，不是给你一条鱼，也不是教你捕一次鱼。而是和你一起制造渔网，研究洋流，最终让你能自己出海捕鱼，还能造更大的船。”
“远星公司——以及我们背后的中国合作伙伴——想做这样的伙伴。而‘欧亚’……他们想做永远的渔夫，让你们做永远的买鱼人。”
会议室陷入长久的沉默。
马利克博士摘下眼镜，缓缓擦拭。然后他问了一个问题：
“克鲁格先生，如果选择你们的方案，贵公司能否承诺——这颗卫星的所有测试数据，包括失败的数据，都向我们完全公开？”
汉斯毫不尤豫：“当然。不仅公开，我们还会联合撰写技术报告，分析每一个异常，总结每一条经验。这些经验，会成为贵国下一颗卫星、下下一代卫星的基石。”
“包括燃烧实验室的数据？”一个年轻的巴基斯坦工程师突然问——他指的是叶菲莫夫团队正在攻关的a算法相关数据。
汉斯愣了一下。这个问题很敏感，涉及内核技术。
但他想起了李振华的话：“信任是开拓新市场时最宝贵的资本。”
“涉及商业机密的部分需要保护，”汉斯谨慎地回答，“但所有与卫星安全可靠性相关的数据——包括我们为改善辐射计而进行的各种极端环境测试数据——都将共享。”
马利克博士点了点头。他看了看其他评审委员，然后宣布：
“评审会暂时休会。我们需要内部讨论。结果将在……四十八小时后公布。”
---
傍晚，北京，研究院燃烧实验室
叶菲莫夫和亚历山德拉并肩走在实验室外的林荫道上。深秋的北京已经有些寒冷，但午后的阳光依然温暖。”亚历山德拉听完叶菲莫夫关于“鲲鹏”平台问题的描述，陷入了思考，“你怀疑是结构共振？”
“可能性很大。”。。可能是某个局部结构的固有频率被激发了。”
“但为什么只在第17到18小时出现？之后消失了？”
“这正是问题所在。”叶菲莫夫停下脚步，“可能随着温度变化、润滑油黏度改变，或者某个微小的间隙变化，那个共振条件刚好在那个时间段满足，之后又不满足了。”
亚历山德拉明白了这个问题的严重性：“如果真是局部共振，在更换功率更大的燃气轮机后，振动能量会成倍增加，可能导致结构疲劳甚至破坏。”
“是的。”叶菲莫夫点头，“所以赵总很着急。但排查需要时间——那是个大家伙，光是可能产生共振的局部结构就有几十处。”
两人继续走着。亚历山德拉忽然问：“伊万，你后悔来这里吗？”
叶菲莫夫沉默了很久。远处，研究院大楼的窗户一扇扇亮起灯，夜幕正在降临。
“在莫斯科的最后两年，”他缓缓开口，“我每天去办公室，只是为了不让文档上出现‘旷工’记录。实验室的设备在生锈，年轻人在离开，研究课题一个接一个被取消。那种感觉……就象看着自己的生命一点点枯萎。”
他看向亚历山德拉：“而在这里，我每天醒来都知道——今天要解决的问题是真实的，今天的计算会变成明天的实验，这个月的实验数据会变成下个月的设计改进。我的知识，还在生长。”
亚历山德拉的眼睛湿润了。她知道那种“枯萎”的感觉——太知道了。
“我想留下来。”她说，“即使只能做顾问，即使我的脊椎只能允许我每天工作四小时。我想……让我的知识也重新生长。”
叶菲莫夫点点头：“明天我带你去见陈主任。。”
“包括船舶结构振动问题？”亚历山德拉眼睛一亮，“那是我的老本行，1970年代我在潜艇设计局干过八年。”
“包括所有问题。”叶菲莫夫难得地露出一丝微笑，“在这里，只要你有真本事，就有用武之地。”
---
深夜，香港，王胖子办公室
电话铃声在午夜响起。王胖子接起，是汉斯从伊斯兰堡打来的。
“老王，情况不妙。”汉斯的声音疲惫，“‘欧亚’抛出了完全技术转移的诱饵，虽然我知道那是陷阱，但巴基斯坦人动心了。”
王胖子点燃一支烟：“马利克的反应呢？”
“他很谨慎，但其他委员……我看到有人眼睛发光。”汉斯顿了顿，“我们需要更有力的筹码。”
“你想要什么筹码？”
“两件事。”汉斯说，“第一，如果中标，中国方面能否承诺——派一个资深专家小组来巴基斯坦，不只是指导卫星总装，而是系统性培训他们的系统工程能力？三个月，全职。”
“可以。”王胖子毫不尤豫，“第二件呢？”
“第二，”汉斯的声音压低，“我需要一些……‘反面教材’。有没有哪个国家，曾经轻信了‘完全技术转移’的承诺，最后陷入被动甚至失败的案例？要具体的，可查证的。”
王胖子笑了：“老兄，你找对人了。南非的‘阿斯特拉’卫星项目，1993年，法国人承诺的技术转移，最后变成了一堆过时的图纸和永远等不到的备件。巴西的‘亚马逊一号’，1995年，美国人手柄手教，结果内核代码全部加密，巴西人连修改一个参数都要申请授权。”
“有文档证据吗？”
“我有内部报告，可以‘匿名提供’。”王胖子说，“明天传真给你。记住，不要攻击对手，只是‘分享经验教训’——让巴基斯坦人自己得出结论。”
“明白。”汉斯松了口气，“还有四十八小时，我们还有机会。”
挂断电话后，王胖子走到窗边。维多利亚港的夜景璀灿如星河，但在他眼中，那些灯光已经变成了轨道上的卫星——中国的，科林托的，未来还会有巴基斯坦的，阿拉伯的……
每一颗星，都是一场战斗。而他们正在多条战在线同时作战。
但他不觉得累。因为每赢得一场战斗，那个“人类太空命运共同体”的愿景，就更近一步。
手机又响了。这次是赵志坚，从大连打来。
“王总，‘鲲鹏’有点问题。”赵志坚的声音很严肃，“一个微小的异常振动，可能是结构共振。我需要燃烧实验室那边加速a算法攻关——如果真是共振问题，未来换装燃机时可能放大。”
“需要什么支持？”
“两件事。”赵志坚说，“第一，我需要船舶结构振动方面的专家，最好是苏联时期有潜艇或大型军舰经验的。第二，如果确定是共振，可能需要对局部结构进行加固或修改——这需要经费，不少。”
王胖子记下：“专家我来找，经费我协调。你专心排查问题——记住，发现问题比假装成功重要一百倍。”
“明白。”
放下电话，王胖子看着桌上摊开的世界地图。上面用红笔标记着所有的“战场”：莫斯科（人才引进）、伊斯兰堡（商业竞标）、大连（技术攻关）、圣何塞（科林托合作）……
这盘棋很大。但每一步，都必须走得扎实。
因为航天没有侥幸，只有百分百。
他拿起红笔，在地图上的伊斯兰堡位置画了一个圈。
四十八小时。 决定巴基斯坦市场胜负的四十八小时。
然后他翻开另一个文档夹——那是亚历山德拉·伊万诺芙娜的简历。六十岁，女科学家，脊椎有病，但拥有三十年结构振动研究经验，参与过苏联三代潜艇的减震设计。
“潜艇……”王胖子眼睛亮了。
赵志坚需要船舶结构振动专家，“鲲鹏”平台的前身是航母——而航母和潜艇，在结构动力学上有相通之处。
他拨通了陈向东的电话：
“老陈，新来的那位亚历山德拉专家，明天能不能安排她去一趟大连？”
---
（第 152 章完）