时间：1997年11月29日，星期六，清晨六点
地点：伊斯兰堡，洲际酒店房间
王胖子传来的“反面教材”比他想象的还要详实——南非“阿斯特拉”卫星项目的内部评估报告（1995年解密版），巴西“亚马逊一号”的技术依赖度分析，甚至还有印度早期与欧洲合作时被迫接受的技术限制条款。
每份文档都附有中文和英文摘要，关键处用红笔标注。王胖子在最后一页手写了一行字：
“不要攻击，只呈现事实。聪明人会自己得出结论。”
汉斯冲了杯浓咖啡，开始整理今天上午最终陈述的提纲。离supar的最终评审会还有三个小时。
窗外，伊斯兰堡的清真寺传来晨祷的召唤声。这座城市正在醒来，而汉斯知道，今天将决定远星公司——乃至华夏航天商业集团在整个南亚市场的命运。
---
同一时间，大连造船厂专家公寓一楼
她住在一楼的一套两居室，这是昨天抵达大连后，接待人员特意调整的——因为知道她脊椎不好。房间里已经布置好了专业书籍，书桌上甚至放着一套老式的苏联制计算尺，那是她邮件里随口提过的“习惯用工具”。
窗外就是“鲲鹏”平台的巨大船体。晨曦中，这个钢铁巨人泛着冷峻的金属光泽。亚历山德拉站在窗前，看了很久。。当看到频谱图时，她的第一反应是——“这个频率很熟悉”。
1979年，她在列宁格勒潜艇设计局参与“阿库拉”。
“赵总工程师，”她当时用生硬的英语问，“这个局域附近，有没有非结构性的附件？比如渠道、线缆桥架、辅助设备支架？”
赵志坚愣了一下，随即调出结构图：“有。左舷柴油机舱上方，有一组消防水管路和通风渠道，它们的支撑支架……就在这里。”
他指向的位置，距离振动信号源定位点只有三米。
“支架的固有频率测算过吗？”
“没有。”赵志坚承认，“那些是舾装件，不在主结构设计范围内。”
亚历山德拉点点头。这就是问题所在——大型工程中，人们往往关注主结构，却忽略了那些“微不足道”的附件。但有时候，正是这些附件，会成为共振的放大器。
“我需要看支架的设计图纸，还有安装记录。”她说。
现在，那些图纸和记录就摊在客厅的茶几上。亚历山德拉戴上老花镜，开始仔细研究。
七点整，敲门声响起。是赵志坚，手里拎着早餐——豆浆和包子。
“亚历山德拉同志，您起得真早。”赵志坚的中文里夹杂着俄语单词，“我们先吃早饭，八点去现场实地查看。”
亚历山德拉注意到，赵志坚的眼睛里有血丝。这个中国总工程师，大概也是一夜未眠。
“赵总工程师，”她指着图纸上的一个细节，“这个支架的焊接方式……是连续焊还是间断焊？”
赵志坚凑近看：“间断焊，每段焊缝长度50毫米，间距100毫米。这是标准做法。”
“在潜艇上，我们不会在可能产生振动的局域使用间断焊。”亚历山德拉摇头，“间断焊缝的端点会产生应力集中，容易成为振动节点。如果是连续焊，整体刚度会大很多，固有频率也会改变。”？”
“有可能。”亚历山德拉谨慎地说，“但需要计算。而且，要先确认这些支架确实是振源。”
“怎么确认？”
“最简单的办法——”亚历山德拉微笑道，“敲击测试。用橡胶锤敲击支架，测量它的振动响应。。”
赵志坚立刻站起身：“我现在就安排人准备测试设备！”
“我也去。”亚历山德拉说，“虽然我走路慢，但我耳朵还行——有时候，经验比仪器更伶敏。”
---
上午九点，北京研究院，李振华办公室
陈向东把一摞文档放在桌上，最上面是五份“星火计划”申请者的详细资料。
“莫斯科那边，响应比我们预期的热烈。”陈向东说，“叶老那封信发出后两周，我们收到了二十七份咨询，十一份正式申请。这是初步筛选后的五人——都是顶尖专家，专业方向复盖我们需要的关键领域。”
“他愿意来？”
“愿意，但有个条件。”陈向东说，“他希望带一个五人团队一起来——都是他当年的内核助手。他说‘知识是一个系统，不是一个人的专利’。”
李振华继续翻看：材料专家、低温推进剂专家、空间环境仿真专家……每一个都是苏联航天黄金时代的瑰宝，现在却散落在独联体各国，有的甚至已经转行。
“老陈，你怎么看？”李振华问，“是集中引进某一领域的专家，形成‘人才高地’，还是广撒网，各个领域都引进一些？”
陈向东沉思片刻：“我觉得……应该以项目为导向，精准引进。比如，我们现在最缺的是大型空间结构设计专家——‘天宫’空间站的方案已经激活，但我们在大型舱段对接、长期在轨维护方面经验不足。应该优先引进这方面的专家。”
“然后让他们带中国团队？”
“对。”陈向东点头，“就象叶老那样，不是让他们‘打工’，是让他们‘当老师’。用实实在在的重大项目作为平台，让他们的经验落地生根，同时培养我们自己的队伍。”
李振华站起身，走到窗前。院子里，几个年轻工程师正推着一台设备往实验室走，一边走一边激烈讨论着什么。那是中国航天的未来。
“批准这五人的申请。”他做出决定，“但告诉他们——来中国，不是养老，是‘第二次创业’。我们要给他们舞台，他们也要拿出真本事。”
“那待遇方面……”
“就按最高标准。”李振华转身，“住房、实验室、科研经费，全部满足。但有一条必须明确——所有研究成果的知识产权，属于中国，属于团队。 他们可以署名，可以获奖，但技术必须留在这里。”
“明白。”陈向东记下，“还有一件事……科林托那边，曼努埃尔总统回国后，昨天召开了内阁特别会议。”
“结果如何？”
“通过了‘国家航天能力建设五年规划’。”陈向东递上一份传真，“第一年预算一千两百万美元——对于科林托来说，这是巨款。他们砍掉了两个基础设施项目，把钱挪到了航天。”
传真上是曼努埃尔总统的亲笔信摘录：
“李总，我们在酒泉看到的，不是技术，是精神。科林托可能永远造不出火箭，但我们可以拥有那种精神。第一批十二名‘预备航天人’已经选拔完毕，下个月抵达中国。请像训练你们自己的年轻人一样训练他们——从打扫实验室开始。”
李振华笑了。他知道，那颗种子，真的开始发芽了。
---
上午十点，伊斯兰堡，supar总部会议室
“各位，在结束我的陈述前，我想分享两个故事。”汉斯切换幻灯片，上面是两张卫星照片——一颗崭新，一颗暗淡。
“第一颗，是南非的‘阿斯特拉’通信卫星，1993年发射。”汉斯指着那张暗淡的照片，“法国公司承诺‘完全技术转移’，南非投入了八千五百万美元。结果呢？他们得到了一堆过时的图纸，内核代码全部加密，每次系统升级都要支付高昂的‘技术服务费’。1995年，一个软件漏洞导致卫星姿态失控，法国公司的工程师说要‘等三个月’才能派人来——因为‘排期已满’。等他们终于抵达时，卫星已经永久失效。”
会议室里一片寂静。
“第二颗，”汉斯切换到另一张照片，“是巴西的‘亚马逊一号’遥感卫星，1995年发射。美国公司手柄手‘教’巴西人造卫星，但所有关键测试都在美国进行，所有内核部件采购都要经过美方批准。巴西工程师后来发现，他们学的只是‘组装’，而不是‘设计’。当巴西想自主研制第二代卫星时，发现连一个简单的电源管理模块都设计不了——因为美国人从来没教过那个部分。”
汉斯放下激光笔，看着评审委员：
“我不是在指责谁。我只是想说——真正的技术合作，不是施舍，不是控制，而是赋能。”
他切换到最后一张幻灯片，上面是远星方案的内核理念：
“联合研制，能力建设，持续进化。”
“我们的方案，也许不是最便宜的，也许不是性能最顶尖的。”汉斯的声音平静而有力，“但它是可持续的。这颗卫星上天后，贵国的工程师将真正理解每一个设计决策背后的逻辑，将亲手调试每一台设备，将拥有所有的测试数据——包括失败的数据。”
“更重要的是，”他看向马利克博士，“当贵国研制第二颗、第三颗卫星时，不再需要从头开始。你们将拥有自己的经验数据库，自己的技术标准，自己的专家团队。这，才是无价的。”
陈述结束。会议室里鸦雀无声。
马利克博士缓缓摘下眼镜，擦拭镜片。这个动作持续了整整一分钟。
然后他抬起头：“克鲁格先生，如果选择你们的方案，贵公司能否承诺——这颗卫星的在轨故障应急预案，由双方工程师共同制定？并且，所有预案的仿真演练，都在伊斯兰堡进行？”
汉斯毫不尤豫：“当然。我们甚至建议——在卫星发射前，就在这里创建一套完整的‘数字挛生系统’，仿真所有可能出现的故障，让贵国工程师提前熟悉处置流程。”
几个年轻的巴基斯坦工程师交换着兴奋的眼神。
马利克博士点了点头。他看向其他委员：“现在，我们进行最终投票。”
---
中午十二点，大连造船厂，“鲲鹏”
技术员小李拿着橡胶锤，轻轻敲击着那排消防水管的支架。亚历山德拉闭着眼睛，手按在旁边的船体结构上，感受着传来的振动。
“停。”她忽然说，“就这个频率，再敲一次。”
咚。
“再轻一点。”
咚。
亚历山德拉睁开眼睛，对赵志坚说：“就是这个。。当柴油机运行时，它的振动通过船体结构传递到这里，激发了支架的共振。”
“您确定？”
“我确定。”亚历山德拉扶着舱壁慢慢站起来，“三十年前，在‘阿库拉’潜艇上，我们遇到过一模一样的问题。解决方案很简单——把间断焊改为连续焊，增加局部刚度，改变固有频率。”
赵志坚立刻下令：“准备焊接设备！今天下午就改！”
“等等。”亚历山德拉阻止，“先计算。。”
她接过纸笔，开始快速计算。那些公式她三十年前就熟记于心，现在依然清淅。。可以施工。”
赵志坚看着她，眼神里充满敬佩：“亚历山德拉同志，您……真是宝库。”
亚历山德拉笑了，笑容里有种久违的光彩：“我只是一个老工程师，碰巧记得一些老问题。在莫斯科，这些记忆正在变成灰尘。在这里……它们还能有用。”
下午两点，焊接开始。橘红色的焊花在昏暗的舱室里闪铄，像黑暗中绽放的花。
亚历山德拉坚持在现场监督。每焊完一段，她就让技术员敲击测试，感受频率的变化。
三个小时后，最后一个支架改造完成。
“激活柴油机，低功率测试。”赵志坚下令。
柴油机低沉的轰鸣再次响起。所有人盯着频谱分析仪的屏幕。。
还是没有。
“解决了。”赵志坚长舒一口气，“真的解决了。”
他转向亚历山德拉，郑重地伸出手：“谢谢您。您救了这个平台。”
亚历山德拉握住他的手，轻声说：“不，是你们……救了我的知识。”
就在这时，赵志坚的对讲机响了：“赵总，北京急电！巴基斯坦那边，投标结果出来了！”
---
下午四点，伊斯兰堡，supar总部
他已经在这里站了一个小时。最终投票结束后，委员们进入闭门会议，说是要“形成正式决议文档”。
门开了。马利克博士走出来，手里拿着一个文档夹。
“克鲁格先生。”他的表情严肃。
汉斯的心沉了下去。这种开场，通常意味着坏消息。
“经过评审委员会最终投票，”马利克博士缓缓说道，“supar决定——”
他停顿了一下。这停顿长得让汉斯几乎窒息。
“——选择远星航天技术公司，作为巴基斯坦第一颗自主研制遥感卫星的总承包商。”
汉斯愣住了。他真的愣住了。
“您……说什么？”
马利克博士的脸上终于露出一丝微笑：“我说，你们赢了。不是靠低价，不是靠空头承诺，是靠诚意和远见。”
他把文档夹递给汉斯：“这是意向书草案。正式合同将在下周签署。但有一个条件——”
“您说。”
“那颗国产辐射计，”马利克博士说，“我们要亲自改进它。请你们的专家教我们，而不是替我们做。”
汉斯接过文档夹，手在微微颤斗：“当然。这正是我们想要的。”
走出supar大楼时，伊斯兰堡的天空正从金色转为深蓝。汉斯拿出手机，拨通了王胖子的号码。
“老王，”他的声音有些哽咽，“我们……拿下了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来王胖子的大笑：“好！我就知道！你现在在哪？我请你喝酒！”
“还在伊斯兰堡。”
“那就在心里干杯！”王胖子说，“老兄，你记住今天——今天不仅仅是一个合同，是一个证明。证明我们这条路，走得通。”
挂断电话后，汉斯没有马上叫车。他沿着街道慢慢走着，让晚风吹在脸上。
他想起了半年前在慕尼黑，远星公司濒临倒闭时的绝望。想起了为了生存不得不“伪装”技术的屈辱。想起了乔瓦尼因为理想破灭而失眠的夜晚。
而现在，他们用诚实和务实，赢得了第一个真正的国际订单。
这条路很长，但第一步，终于迈出去了。
---
晚上八点，北京，李振华办公室
四份报告同时放在李振华桌上：
1 巴基斯坦中标通知书（传真件）
2 “鲲鹏”平台振动问题解决报告（附亚历山德拉的计算手稿）
3 五名苏联专家录用确认函
4 科林托十二名学员抵达时间表
陈向东站在桌前，脸上是压抑不住的兴奋：“李总，今天……是个好日子。”
李振华翻看着这些报告，久久没有说话。
最后，他站起身，走到窗边。北京的夜空少见地晴朗，能看到几颗星星。
“老陈，你知道我现在在想什么吗？”
“想……庆祝？”
“不。”李振华摇头，“我在想——责任。”
他转过身，眼神深邃：
“巴基斯坦把他们的‘航天第一星’托付给我们，这是信任。科林托把十二个最好的年轻人送来，这是期望。那些苏联专家放弃一切来到中国，这是托付。‘鲲鹏’平台即将获得新生，这是使命。”
“每一个成功，都意味着更大的责任。我们不能姑负。”
陈向东脸上的兴奋慢慢沉淀，变成郑重：“是，我明白。”
“通知所有相关团队，”李振华说，“明天上午九点，开一个联合会议。巴基斯坦项目组、科林托培训组、苏联专家接待组、鲲鹏平台组——全部参加。”
“会议主题是？”
“如何把每一个承诺，都变成百分百的现实。”李振华一字一顿地说，“我们要制定标准——中国航天合作的标准。这个标准的内核就是：说到做到，负责到底。”
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。
但李振华知道，他们正在做的，不是流星，是恒星——是那些将在轨道上运行多年、照亮更多道路的恒星。
而今天，四颗新的恒星，同时点亮了。
---
（第 153 章完）