时间： 1998年5月6日 上午
地点： 北京航天员训练中心
卡洛斯站在离心机大厅门口，仰头看着那个巨大的旋转臂。
“八倍重力。”陪同的教官声音平静，“持续时间三十秒。这是载人航天的基础门坎。”
哈立德在本子上记录，笔尖有些发颤：“人体……真的能承受吗？”
“不仅能承受，还要在八倍重力下保持清醒，完成操作。”教官推开厚重的隔离门，“今天有训练任务，你们可以在观察室看。”
观察室里已经坐着几个人。卡洛斯注意到其中有个熟悉的身影——老刘居然也在，正和一位穿着蓝色训练服的中年人低声交谈。
“刘工？”卡洛斯走过去。
老刘回头，脸上露出难得的笑容：“来了？这位是李教员，负责离心机训练二十多年了。”
李教员五十岁上下，脸上有长期熬夜留下的深色眼圈，但眼睛很亮。他和学员们简单握了手，注意力很快回到观察窗外的离心机舱。
舱内，一个年轻人正被固定在座椅上。工作人员仔细检查每一条束缚带。
“那是邓峰，今天考核。”李教员的声音很轻，“如果通过，他就进入下一阶段训练。”
离心机开始转动。起初很慢，然后加速。卡洛斯看到舱内的年轻人身体被压在座椅上，脸颊的肌肉开始变形。
“现在是四倍重力。”李教员盯着仪表。
数字继续攀升：5g、6g、7g……停在8g。
观察室里的空气仿佛凝固了。卡洛斯屏住呼吸，他看见邓峰的手在颤斗，但仍然努力去够面前的操作面板——上面有几个简单的按钮，仿真紧急情况下的操作。
十秒、二十秒……
邓峰按下了第三个按钮。然后他的头歪向一侧，眼睛闭上了。
“中止！”李教员抓起通话器。
离心机缓缓减速。医护人员冲进去，解开束缚带，测脉搏，翻看眼皮。
几分钟后，邓峰被扶出来，脸色苍白，但自己走着。他走到李教员面前，声音沙哑：“对不起，教员。最后五秒……眼前黑了。”
李教员拍拍他的肩：“坚持了二十五秒，比上次进步五秒。去休息吧。”
邓峰敬了个礼，转身离开时脚步还有些飘。
卡洛斯忍不住问：“他……没通过？”
“今天没通过。”李教员看着年轻人的背影，“但他还会再来。可能是下个月，可能是三个月后。直到他能在那三十秒里，保持清醒，完成所有操作。”
老刘轻声补充：“航天员的选拔，不是选最聪明、最强壮的。是选最能坚持的。”
---
时间： 同日 下午
地点： 失重水槽训练区
巨大的水池深十米，池底沉着一个天宫一号的仿真舱段。学员们站在观察廊上，看着水下那个身影。
那是一名女航天员候选人，穿着厚重的训练服，在水下仿真舱外作业。她的动作很慢，每一次扳动仿真阀门都需要全身协调。
“水下训练一小时，相当于舱外作业四小时的体能消耗。”解说员说，“她们每天要在这里泡四到六小时。”
卡洛斯看着池底那个孤独的身影。她的一根安全绳似乎缠住了，正耐心地一点一点解开。
“她们不害怕吗？”哈立德问，“在这么深的水下……”
“怕。”解说员坦率地说，“所以更要练。练到身体产生记忆，练到恐惧变成程序化的应对。”
女航天员解开了安全绳，继续作业。气泡从她头盔边缘缓缓升起，象一串无声的珍珠。
老刘忽然开口：“她叫王亚平，三年前在酒泉做地面测试工程师。那时候她就说想上天。”
卡洛斯惊讶：“您认识她？”
“认识她师傅。”老刘眼神有些深远，“她师傅叫杨秀兰，是我们燃料加注系统第一批女操作手。85年我带的她，第一次操作紧张得阀门多转了半圈，差点出事。”
“那后来呢？”
“后来练了三个月空载操作，成了加注班最好的操作手之一。”老刘顿了顿，“她儿子就是上午那个邓峰。”
卡洛斯愣住了。母亲加燃料，儿子上太空——这个画面在他脑海中强烈地定格了。
水下，王亚平完成了作业，缓缓上浮。她摘下头盔时，头发全湿了贴在脸上，但眼睛很亮。
老刘轻声说：“杨秀兰退休前跟我说：‘刘工，我这辈子没上过天，但我加注的燃料送过卫星上天。现在我儿子在考航天员，徒弟在水下训练……值了。’”
这话很轻，但重重地落在每个人心里。
航天不是一个人的梦想。是一个家庭、一个师门、一代代人，用不同的方式，往同一个方向走。
---
时间： 同日 傍晚
地点： 训练中心会议室
一天的参观结束，学员们正在整理笔记。门开了，李振华陪着几个人走进来。
卡洛斯抬头，看见其中一位穿着军装的中年人——不是将官服，是普通的军绿色常服，肩章两杠四星。那人脸上带着温和的笑容，眼睛很有神。
“同学们，这位是国防大学的张召忠教授。”李振华介绍，“张教授今天来中心交流，听说有国际学员，特意来看看。”
张召忠走上前，没有站上讲台，就站在学员们中间。他的普通话带着一点山东口音，但很清淅。
“听说你们来自巴基斯坦、科林托，还有几个非洲国家？”他笑着说，“那我得说几句阿拉伯语了——‘???? ?????’（欢迎）。”
哈立德眼睛一亮：“您会说阿拉伯语？”
“年轻时候在伊拉克待过几年。”张召忠很自然地拉过一把椅子坐下，“那时候学了几句。现在嘛，主要研究军事装备，但始终觉得——最好的装备，是人用的。人不行，再好的装备也白搭。”
他看向学员们：“今天看了一天，有什么感想？”
短暂的沉默后，卡洛斯开口：“我觉得……航天员太不容易了。要承受那么多训练，还不一定能上天。”
“说得好。”张召忠点头，“但你们想过没有——为什么明知道可能上不去，还要这么拼命练？”
学员们思索。
“因为这是国家需要。”张召忠的声音沉了些，“就象军队，和平时期也要训练，可能一辈子打不了一仗。但你不能说，反正可能不打仗，就不练了。航天也一样——可能这批航天员里，只有一两个人能真正上天。但其他人练出来的经验、数据、操作规程，会成为下一批、再下一批的基础。”
他顿了顿，语气轻松了些：“李总他们的‘朝阳计划’，我觉得很有意思。不是简单卖设备、搞工程，是带着你们的人一起学、一起练。哪怕你们国家第一颗卫星上天时，这些受训的人里只有一两个能在关键岗位——但这一两个人带出来的团队，就是你们自己的航天种子。”
李振华在一旁微笑。张召忠的这番话，把他想说的都说透了。
“张教授，您觉得……象我们这样的发展中国家，搞航天有意义吗？”一位非洲学员怯生生地问。
“太有意义了。”张召忠坐直身体，“我举个例子——天气预报。没有气象卫星前，非洲的旱灾、蝗灾来了才知道，晚了。有了自己的遥感卫星，至少能提前看到云图、监测植被变化。这救的不是一个人，是成千上万人。”
他看向李振华：“李总他们这条路走对了。先搞应用卫星，解决实际问题。等经济、技术基础好了，再想更远的事。饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
有学员问：“那军事用途呢？航天技术很多都是军用的……”
张召忠笑了：“这位同学问题很犀利。这么说吧——菜刀能切菜，也能伤人。关键看拿刀的人想干什么。航天技术确实有军用潜力，但更重要的是它改变一个国家的能力结构。你有能力造卫星、发卫星，就意味着你有一整套高端工业体系。这个体系，平时可以防灾减灾、通信导航，关键时刻……它就是一种底气。”
他说得坦率而务实。学员们频频点头。
“最后送你们一句话。”张召忠站起来，“搞航天，眼光要放在天上，但脚一定要踩在地上。就象那些航天员——他们梦想的是星辰大海，但训练时流的每一滴汗，都落在实实在在的器材上。”
座谈会结束，张召忠和李振华走到一旁。
“李总，你们这个模式很好。”张召忠低声说，“技术合作加人才培养，这是长期战略。不过要注意——标准得咱们定。不是霸道，是要对合作方负责。你定的标准严一分，将来他们的卫星在轨可靠性就高一分。”
李振华郑重道：“明白。我们现在推的《国际合作标准》，就是这个思路。”
“那就好。”张召忠看看表，“我得走了，下午还有课。对了——听说你们在搞海上发射平台？”
“是，‘鲲鹏’平台。”
张召忠眼睛一亮：“这个有意思。海上发射……灵活、隐蔽、覆盖范围广。有机会我去看看。说不定将来，咱们的海上发射和海军还能有些协同。”
他说这话时语气平常，但李振华听出了弦外之音。
这位教授的眼光，从来不止于讲台。
---
时间： 同日 夜晚
地点： 学员宿舍
卡洛斯在灯下整理笔记。。加注演练。新来的操作手杨秀兰（女）紧张，阀门多转了半圈。燃料轻微泄漏。处理及时，无事故。总结：紧张源于不熟，不熟源于练得少。决定：今后所有新操作手，先空载演练百遍，再碰真燃料。
页边有一行小字，墨色较新：
注：杨秀兰后来成为加注系统第一位女班组长。她的儿子邓峰，1996年入选航天员大队。母亲加燃料，儿子上太空——两代人，同一个梦想。2016年补记。
卡洛斯的手指抚过那行字。
他想起水下训练的王亚平——杨秀兰的徒弟。想起离心机里的邓峰——杨秀兰的儿子。
忽然间，这本笔记不再是冰冷的技术记录。它是一个传承的故事：师傅带徒弟，母亲传儿子，一代人托起下一代人。
而这传承的内核，不是血脉，不是师门，是同一个向上的梦想。
窗外，北京的夜空少有地清澈。卡洛斯能看到几颗星星。
他想起了很多画面：水下那个孤独却坚定的身影，离心机里脸色苍白但还会再来的年轻人，张召忠教授说的“脚踩在地上”。
也想起了自己腰间那把扳手——它曾经拧紧过酒泉的螺栓，见证过“鲲鹏”的启航。
而现在，它和他一起，站在了中国航天最内核的殿堂里，见证着另一种传承。
“敬畏工作，相信团队，不忘初心。”卡洛斯轻声重复老刘的话。
他知道，明天他就要去天津了。那里有更精密的仪器、更干净的车间、更复杂的卫星系统。
但无论走到哪里，他都会记得今天——
记得那些为了一个可能永远无法实现的梦想，而日复一日坚持训练的人。
记得这个国家，是如何用最务实的态度、最坚韧的传承，追逐最浪漫的星辰大海。
---
（第 162 章完）