1998年6月3日，酒泉卫星发射中心。
戈壁的早晨来得格外早，凌晨四点半，天色已经泛白。发射场东南角那片专为逃逸试验开辟的场坪上，一座十五迈克尔的钢架塔静静矗立，塔顶固定着一个特殊的“组合体”——这是仿真长征二号f火箭顶端的逃逸飞行器。
李振华站在观察掩体里，通过望远镜仔细端详那个组合体。弗拉基米尔站在他身边，用带着俄语口音的中文解释：
“你看，最上面是逃逸塔，下面是飞船整流罩，里面包裹着仿真的轨道舱和返回舱——这就是逃逸飞行器。下面的推进舱仿真件已经分离，不参与逃逸过程。”
“所以逃逸时，逃逸系统带走的是整流罩和上面两舱？”李振华确认道。
“正确。”弗拉基米尔点头，“发生紧急情况时，逃逸发动机点火，把整流罩、轨道舱和返回舱一起拉走。下面的推进舱留在故障火箭上。这样设计的好处是，返回舱始终在整流罩保护下，避免被高速气流破坏。”
对讲机里传来陈向东的声音：“零高度逃逸试验准备组，各岗位最后一次确认。”
------
指挥大厅内，大屏幕上显示着逃逸组合体的剖面图。
赵志坚指着屏幕向年轻技术人员讲解：“注意看这个结构——逃逸塔在最顶端，下面是飞船的轨道舱和返回舱，全部包裹在整流罩内。整个组合体通过四个爆炸螺栓与下面的推进舱仿真件连接。”
“那逃逸时，轨道舱怎么办？”有人问道。
“轨道舱在返回舱上面，一起被带走。”张涛接过话，“逃逸到安全高度后，返回舱与轨道舱分离，单独开伞着陆。而逃逸塔带着整流罩和轨道舱继续向前飞行。”
“就象母鸡下蛋。”弗拉基米尔的声音从对讲机里传来，他用了一个形象的比喻，“逃逸塔和整流罩是‘母鸡’，返回舱是‘蛋’。母鸡先把蛋带离危险区，然后把蛋生出来，让蛋自己落地。”
这个比喻让紧张的气氛轻松了一些。
05:29:50。
“十、九、八、七……”
------
屏幕上，逃逸飞行器正仿真火箭起飞后最危险的时段。
“点火！”
指令下达的瞬间，六台固体发动机喷出炽热的火焰。火焰不是笔直向上，而是略微倾斜——为了产生侧向分量，让逃逸飞行器尽快偏离火箭轴线。
爆炸螺栓在千分之一秒内起爆，逃逸组合体与下面的箭体分离。
这个组合体包括：顶端的逃逸塔、上节整流罩（包裹着轨道舱和返回舱）。下节整流罩和推进舱则留在了仿真的“故障火箭”上。
“组合体分离正常！弹道符合预期！”
重达十馀吨的逃逸飞行器以惊人的加速度“弹射”出去——先斜向上升，在发动机推力作用下迅速获得速度，转向缺省的逃逸弹道。”
飞行器继续爬升。
“高度800米……1000米……1200米……”
到达约1500迈克尔度时——预定的返回舱分离高度。
“注意，现在是关键动作：逃逸组合体要‘下蛋’了。”弗拉基米尔在对讲机里提醒。
所有目光聚焦在屏幕上。
逃逸组合体整体没有分离。逃逸塔依然连接着整流罩，整流罩依然包裹着轨道舱。但组合体内部，一个分离程序正在激活。
“轨道舱-返回舱分离机构激活！”
在组合体继续向前飞行的同时，轨道舱与返回舱之间的连接设备起爆。
下一秒，让所有人摒息的一幕发生了：
返回舱从逃逸组合体的“尾部”——也就是整流罩底部——被“推”了出来！
就象母鸡下蛋。逃逸组合体是“母鸡”，继续向前飞行；返回舱是“蛋”，从母鸡体内脱离。
由于惯性，返回舱被推出后，还会继续上升一小段距离，然后达到最高点，开始下坠。
“返回舱分离成功！”
“逃逸组合体继续向侧前方飞行！”
“返回舱姿态调整……稳定！”
现在，天空中出现了两个飞行器：一个是逃逸塔+整流罩+轨道舱组成的组合体，正按弹道向预定坠毁区飞去；另一个是单独的返回舱，正在调整姿态准备开伞。
“返回舱高度达到顶点……开始下降！”
“引导伞弹出……减速伞打开……主伞打开！”
当那朵巨大的白色伞花在晨光中绽放时，指挥大厅里爆发出欢呼。从远处看，伞花缓缓下降，象一朵盛开的莲花。
而逃逸组合体继续飞行了数千米，最终坠落在戈壁深处的预定局域——那里已经做好了防爆防火准备。
“返回舱反推发动机准备……点火！”
距离地面约一迈克尔度，返回舱底部的四台固体缓冲发动机同时工作。尘土扬起，返回舱稳稳着陆。。
------
试验场坪上，技术人员迅速围拢。
张涛手持测量仪：“返回舱舱体完好，无破损。逃逸组合体坠落在3号预定区内，符合安全要求。”
弗拉基米尔走近返回舱，仔细检查。舱体完好，只有底部有些熏黑。
“分离动作干净利落。”他满意地说，“最关键的就是那个‘下蛋’时刻——返回舱要从组合体里完整、平稳地分离出来，不能卡住，不能翻滚。”
他转身面对围拢的技术人员：
“记住，在整个有塔逃逸过程中，逃逸塔和整流罩从不分离。它们是一个整体，从点火到坠毁，始终在一起。”
“为什么？”年轻技术员问。
“因为没必要分离。”弗拉基米尔解释，“逃逸塔的任务是把返回舱带到安全高度。完成这个任务后，它和整流罩、轨道舱的使命就结束了。让它们作为一个整体坠毁，系统最简单、最可靠。”
“那轨道舱呢？”
“轨道舱在整流罩内，也跟着一起坠毁。”弗拉基米尔说，“在逃逸模式下，我们只救返回舱——因为那是航天员所在的地方。轨道舱是工作舱，没有生命保障系统，救它没有意义。”
李振华接过话：“这就是逃逸系统的设计哲学——极简，可靠。动作越少，出故障的概率越低。整个逃逸过程，只有两个关键动作：一是组合体与火箭分离，二是返回舱与组合体分离。其他所有部件，都保持原状。”
陈向东问：“所以逃逸塔不分离，整流罩也不抛？”
“对。”弗拉基米尔肯定地说，“有塔逃逸模式下，整流罩不需要抛——因为它要保护返回舱直到分离时刻。分离后，整流罩和逃逸塔、轨道舱一起，就是个‘空壳’，按弹道坠毁即可。”
他顿了顿，强调道：“这就是和正常飞行最大的区别。正常飞行时，逃逸塔在起飞后120秒抛弃，整流罩在上升过程中抛掉。但逃逸时，一切以最快、最安全救人为原则，其他都不重要。”
现场的技术人员纷纷点头，快速记录着这些关键知识点。
“那今天的试验……”张涛问。
“仿真的是火箭起飞后约40秒逃逸，中等速度、中等动压工况。”弗拉基米尔说，“接下来要测试更极端的情况——最大动压逃逸，那是气动载荷最大的时刻；还有零高度逃逸，那是速度最低但时间最紧迫的时刻……”
他竖起三根手指：“至少还要三次有塔逃逸试验，加之两次无塔逃逸试验，才能说系统基本可靠。”
李振华拍板：“好，张涛，你负责制定详细计划。我们要在两年内完成所有逃逸试验，为2002年载人扫清最后的安全障碍！”
------
总结会上，弗拉基米尔专门解释了逃逸系统的设计逻辑：
“为什么采用‘带整流罩逃逸’方案？因为火箭起飞阶段，气动载荷很大。如果只把返回舱单独拉出来，它就象一颗子弹暴露在超音速气流中，很可能被撕碎。”
他在黑板上画示意图：“整流罩就象返回舱的‘装甲车’，保护它冲出危险区。到安全高度后，再打开车门让返回舱出来。”
“那轨道舱为什么也要带走？”有人问。
“因为返回舱在轨道舱下面，两者是连接在一起的。”弗拉基米尔解释，“如果只带走返回舱，就需要在逃逸瞬间完成两舱分离——这个风险太大。不如一起带走，到安全高度再分离。”
他顿了顿：“当然，这样会增加逃逸系统的负担，需要更大的推力。但安全第一，重量代价是值得的。”
李振华补充道：“这就好比救火。如果房子着火了，你是先把人从二楼窗户单独救出来，还是连人带床一起抬出来？显然是后者更稳妥，虽然重一点，但避免了人在空中受伤的风险。”
这个比喻很形象，大家都笑了。
------
傍晚，李振华和弗拉基米尔在戈壁上散步。
“今天您那个‘母鸡下蛋’的比喻很生动。”李振华说，“以后可以给航天员培训时用上，让他们理解逃逸过程。”
弗拉基米尔点头：“航天员需要知道这些。在紧急情况下，了解自己正在经历什么，可以减轻恐慌。”
他停下脚步，看着西沉的太阳：“李，你知道吗？加加林上天前，科罗廖夫亲自给他讲解飞船的每一个系统，包括逃逸系统。科罗廖夫说：‘尤里，你要知道，这个系统可能永远用不上，但你必须知道它在那里，知道它怎么工作。’”
“后来呢？”
“后来加加林说，知道有逃逸系统，让他感到安心。虽然他希望永远不要用到它。”弗拉基米尔顿了顿，“这就是安全系统的意义——它给勇敢者以底气。”
李振华深有感触：“我们的航天员将来也会知道，有一群人在他们看不见的地方，为他们的安全付出了多少心血。逃逸系统的每一个螺栓，都经过无数次计算和试验。”
两人继续往前走，影子在戈壁上拉得很长。
“动物试验那边，您有什么建议吗？”李振华问。
弗拉基米尔想了想：“苏联用的是狗。美国用猴子和黑猩猩。我建议你们从猴子开始——恒河猴，生理结构接近人类，适合短期验证。”
“训练方面呢？”
“要循序渐进。先适应舱内环境，再适应噪声和振动，最后是超重和失重。”弗拉基米尔说，“最重要的是，要有专门的兽医和训练员，创建感情纽带。动物不是机器，它们能感知恐惧。”
“我们成立了伦理委员会，制定了详细的动物福利规范。”李振华说，“每个试验动物都有名字，有文档，有专门的照顾团队。”
“很好。”弗拉基米尔赞许道，“航天事业不只是冷冰冰的技术，还应该有人文的温度。”
------
食堂的庆祝晚宴上，张涛正式拜弗拉基米尔为师。
敬酒时，张涛说：“老师，我一定会把您教的每一句话都记下来，把逃逸系统吃透。将来还要教给我的学生。”
弗拉基米尔难得地笑了：“那你先要学会画图。明天早上八点，带着绘图板到我办公室，我们从最基础的弹道计算开始。”
“是！”
晚宴进行到一半时，陈向东站起来举杯：“同志们，今天是个好日子。但我们不能只庆祝今天的成功，还要想着明天的挑战。”
“载人航天，人命关天。逃逸系统是最后一道保险，但我们希望这道保险永远用不上。怎么做到？就是把火箭造得绝对可靠，把每一个环节都做到极致。”
“所以，今天的成功只是起点。接下来，发动机要更可靠，控制系统要更精准，测试要更全面。我们要用一万分的努力，防止万一的故障。”
“为了这个目标——干杯！”
“干杯！”
酒杯碰撞声在食堂里回荡。
李振华没有喝酒，他端着茶杯，看着这些年轻的面孔。他们中有的人今天才第一次亲眼看到逃逸试验，眼中还闪铄着兴奋的光芒。
他想，这些年轻人将来会成为中国航天的中坚力量。他们会设计更先进的飞船，建造更大的空间站，甚至有一天，把中国人送上月球。
而今天这个平凡的戈壁夜晚，这个关于逃逸系统的试验，会成为他们记忆中的一颗种子。许多年后，当他们面对更宏大的工程时，会想起弗拉基米尔的话：
“航天事业，归根结底是工艺的事业。”
“安全系统给勇敢者以底气。”
“航天不只是冷冰冰的技术，还应该有人文的温度。”
这些道理，会一代代传下去。
就象老刘传给卡洛斯的扳手和笔记，就象弗拉基米尔传给张涛的知识和经验。
传承，从来不是简单的手柄手教，而是在具体的工作中，在解决问题的过程中，把一种精神、一种态度、一种责任感，潜移默化地传递给后来者。
窗外，戈壁的夜空繁星闪铄。
那些星星沉默不语，但人类从未停止向它们仰望，从未停止向它们进发的脚步。
而每一次出发前，都要先学会如何安全回家。
这才是载人航天最深刻的哲学。
------
第163章 完