一、
1998年6月8日，天津。
“卡洛斯同志！”
一个洪亮的声音在站台上响起。卡洛斯循声望去，看见一个五十岁上下、戴着黑框眼镜、身材敦实的中年人正朝他挥手。那人穿着一身蓝色的工作服，胸前别着“天津卫星制造总厂”的徽章。
“李建国同志？”卡洛斯用不太熟练的中文问道。
“是我！欢迎欢迎！”李建国大步走过来，热情地握住卡洛斯的手，“老刘给我打过电话了，说你要来学习卫星总装技术。还特意交代——‘这个科林托小伙子手里有我的扳手和笔记，你可得好好带他’。”
卡洛斯笑了，举起工具箱：“扳手在这里，笔记在这里。老刘师傅说，您是他同学里手艺最好的。”
“那老家伙就会吹捧我。”李建国嘴上这么说，脸上却露出得意的笑容，“走吧，车在外面。咱们先去厂里，正好今天有重要任务。”
二、
天津卫星制造总厂坐落在市郊，占地广阔。车子驶进大门时，卡洛斯被眼前的景象震撼了——
厂区里矗立着数座高大的总装测试厂房，每座都有二三十迈克尔，外墙刷着军绿色的防锈漆。其中最大的一座厂房前，停着两辆特殊的大型运输车，工人们正在小心翼翼地装卸着什么。
“那是神舟飞船的运输车。”李建国一边停车一边解释，“今天有两艘神舟运抵厂区，要进行最后的总装测试。”
“两艘？”卡洛斯惊讶道，“同时总装两艘飞船？”
“对，一号船和二号船。”李建国领着卡洛斯走向厂房，“一号船是正式飞行产品，准备明年首飞。二号船是备份船，但也要按飞行标准总装测试，随时可以顶上去。”
他推开厂房侧门，示意卡洛斯进去。
卡洛斯迈进厂房的那一刻，呼吸几乎停止了。
这座厂房内部至少有五十迈克尔，空间大得能装下一栋楼房。最令人震撼的是厂区中央——
两艘完整的神舟飞船，并排吊装在空中！
它们被巨大的起重置备悬吊着，离地面约三迈克尔，正在进行最后的舱段对接。飞船的三舱结构清淅可见：最上面是圆柱形的轨道舱，中间是钟形的返回舱，下面是带有太阳能帆板的推进舱。
阳光从厂房顶部的天窗洒下来，照在飞船银白色的蒙皮上，反射出柔和的光泽。几十名技术人员在飞船周围搭起的多层脚手架上工作，远远看去象是一群围绕巨鲸作业的匠人。
“我的上帝……”卡洛斯喃喃道，下意识地握紧了手里的工具箱。
李建国理解地笑了：“我第一次进总装厂房时也这样。航天器这东西，看图纸是一回事，看到实物在面前又是另一回事。”
他领着卡洛斯走近一些，指着左边的飞船：“这是一号船，状态最完整，已经完成了舱内设备安装，正在做最后的电缆敷设和密封检查。”
又指向右边：“这是二号船，刚完成舱段对接，下一步要安装隔热层和外部设备。”
卡洛斯仰头看着这两艘即将飞向太空的飞船，感觉自己的心跳在加速。他想起了在科林托的日子，想起了那些简陋的火箭模型，想起了自己第一次点燃小型固体发动机时的兴奋……
而现在，他站在真正载人飞船的面前。
“李师傅，我能……摸摸吗？”他小心翼翼地问。
李建国笑了：“……你可以戴着手套，轻轻摸一下返回舱的外壳。”
他从工具箱里拿出一双干净的白色棉布手套递给卡洛斯。
三、
卡洛斯戴上手套，踮起脚尖，轻轻触摸了返回舱的蒙皮。
触感很奇特——不是冰冷的钢铁，而是一种温润的复合材料，表面做了特殊处理，摸起来象细腻的陶瓷。他能感受到蒙皮下面隐约的加强筋结构，那是承受再入大气层时巨大气动载荷的骨架。
“这是什么材料？”他问。
“多层复合结构。”李建国解释，“最外层是防热烧蚀材料，中间是隔热层，内层是承力结构。返回舱再入时，表面温度能达到一两千度，这层外壳要保证舱内温度不超过30度。”
卡洛斯收回手，敬畏地看着这艘飞船。他想起了老刘笔记本里的一句话：
“火箭是送人上天的梯子，飞船是载人回家的房子。造梯子要够力，造房子要够暖。”
当时他不完全理解这句话的含义。现在，摸着这艘能够穿越地狱之火、将人安全带回地面的“房子”，他忽然懂了。
“走吧，带你去看看更有意思的。”李建国拍拍他的肩膀。
四、
他们来到厂房二层的观察平台。从这里可以俯瞰整个总装区，视野极佳。
李建国指着飞船下方的工作台：“看见那些正在敷设电缆的工人了吗？”
卡洛斯看去，十几名工人正蹲在飞船底部的设备舱里，手里拿着各种工具。他们动作极其细致，每敷设一根电缆，都要用卡尺测量弯曲半径，用张力计测量拉力，然后记录在随工卡片上。
“那是小王。”李建国指着一个三十来岁的技术员，“他负责推进舱的电缆总装，在这个岗位干了八年。经他手敷设的电缆总长度，能绕地球一圈。”
“八年……”卡洛斯惊叹，“就做敷设电缆这一件事？”
“对，就这一件事。”李建国认真地说，“航天器的电缆敷设，不是简单的布线。要考虑电磁兼容、热循环、振动环境、长期可靠性……每一根电缆的走向、固定方式、接头处理，都有几百条工艺规范。”
他顿了顿：“小王能把所有规范倒背如流。他常说，电缆是飞船的‘神经网络’，神经断了，飞船就瘫痪了。”
卡洛斯想起老刘笔记里也有类似的话：
“燃料是火箭的血，电缆是飞船的神经。血要纯净，神经要通畅。”
果然是同一个师傅教出来的。
五、
午饭时间，李建国带卡洛斯去了厂区食堂。
食堂里熙熙攘攘，穿着各种颜色工作服的工人、技术人员、管理人员坐在一起吃饭。卡洛斯注意到，很多人的工作服袖口或胸前别着小小的徽章——有的写着“质量标兵”，有的写着“工艺能手”，有的画着火箭图案。
“那是荣誉徽章。”李建国一边排队打饭一边解释，“厂里每个月评选一次，获得三次以上才有资格佩戴。大家都很看重这个。”
食堂的饭菜很丰盛，四菜一汤，主食有米饭和馒头。李建国特意给卡洛斯多打了一份红烧肉：“尝尝，咱们食堂的招牌菜。做饭的师傅以前是部队炊事班的，手艺一流。”
两人找位置坐下。卡洛斯尝了一口红烧肉，果然美味——肉质酥烂，酱汁浓郁，咸甜适中。
“好吃！”他竖起大拇指。
李建国笑了：“好吃就多吃点。搞航天是体力活，也是脑力活，营养得跟上。”
正吃着，旁边桌几个技术员的谈话引起了卡洛斯的注意。
“……听说‘动物试验伦理委员会’上周正式成立了？”
“对，咱们厂的王工被选为委员之一。以后所有涉及动物的试验，都要先过伦理审查。”
“这是好事。我听说苏联早期搞动物试验，条件可艰苦了……”
卡洛斯看向李建国，露出询问的表情。
李建国放下筷子，解释道：“是这样。为了验证飞船的生命保障系统，在正式载人之前，我们需要进行动物搭载试验。第一次用猴子，短期飞行；第二次用狗，中长期飞行。”
“但动物不是工具，是有感知的生命。”他语气认真，“所以航天局专门成立了‘动物试验伦理委员会’，成员包括兽医、生物学家、伦理学家，还有一线工人代表。所有试验方案都要经过委员会审查，确保动物福利得到最大限度保障。”
卡洛斯想起在酒泉时听老刘提过这事，但没想到已经推进到成立专门委员会的程度。
“委员会有什么具体规定吗？”他问。
“有很多。”李建国如数家珍，“比如：试验动物必须有名字，不能只用编号；训练期间要有足够的活动空间和玩具；飞行期间的生命保障系统要达到什么标准；返回后的医疗检查和休养期要多久……甚至规定，如果动物在训练中表现出过度焦虑，就必须暂停训练，进行心理疏导。”
卡洛斯听得入神。他来自科林托，那里畜牧业发达，动物福利观念比较强。但即便如此，这样详细的航天动物试验伦理规范，他还是第一次听说。
“这是李振华总师亲自推动的。”李建国压低声音，“他说，一个文明的高度，不仅体现在能造多先进的机器，更体现在如何对待那些为人类进步做出贡献的生命。”
这句话深深触动了卡洛斯。他忽然想起，老刘的笔记最后一页写着：
“航天这条路，是用很多人的青春、汗水，还有少数生命的奉献铺成的。对奉献者，无论人还是动物，都要心怀敬畏和感恩。”
原来，这种精神从上到下，贯穿了整个中国航天系统。
六、
下午，李建国带卡洛斯参观了卫星总装车间。
与飞船总装的宏大不同，卫星总装更加精密、洁净。卡洛斯换上防尘服，经过风淋室，进入恒温恒湿的洁净车间。
这里正在总装的是巴基斯坦的“友谊一号”通信卫星——正是卡洛斯在科林托时参与设计的那颗卫星的姊妹星。
“这颗卫星下个月就要运往酒泉了。”李建国指着工作台上的卫星主体，“所有功能测试都已经通过，现在在做最后的太阳帆板展开试验。”
卡洛斯走近观看。卫星比他想象的要大，主体是个两米见方的立方体，两侧折叠着巨大的太阳帆板。技术人员正在小心翼翼地检查帆板的铰链机构和展开机构。
“这些铰链是特殊设计的。”李建国拿起一个样品，“要保证在零下100多度的太空中不会冻住，在正100多度的阳光直射下不会卡死。每个铰链都要经过五百次以上的展开-收拢疲劳试验。”
卡洛斯仔细观察。铰链的加工精度极高，表面做了特殊的太空润滑处理。他能想象，在遥远的太空，这个小小的部件将如何可靠地工作十几年。
“李师傅，我能问个问题吗？”他忽然说。
“问。”
“我看到厂里所有的工作——无论是飞船总装还是卫星制造——都做得极其细致，每个人都在自己的岗位上精益求精。这种……这种文化，是怎么形成的？”
李建国沉默了一会儿，然后指了指车间墙上的标语：
“质量是航天的生命”
“第一次就把事情做对”
“细节决定成败”
“这些话不是挂给别人看的。”李建国缓缓说，“是刻在每个人心里的。你知道吗，我们厂有个传统——每个新工人进厂，师傅教的第一课不是技术，而是讲故事。”
“讲故事？”
“对，讲事故故事。”李建国表情严肃，“讲美国挑战者号因为一个o型圈失效而爆炸，7名航天员遇难。讲苏联联盟一号因为降落伞故障，航天员科马罗夫坠地牺牲。讲咱们自己早期火箭发射失败，几个月的努力化作一团火球……”
他顿了顿：“师傅会告诉徒弟：你手里拧的每一个螺栓，你焊的每一个接头，你敷设的每一根电缆，都连着航天员的生命，连着国家的荣誉，连着成千上万人的心血。你不能错，一次都不能错。”
卡洛斯感到一阵肃然。
“所以大家才这么认真。”李建国继续说，“不是因为领导要求，不是因为制度约束，而是因为心里装着那份责任——对生命的责任，对梦想的责任。也就是‘不是要我做，而是我要做’”。
七、
傍晚，卡洛斯被安排住进厂区招待所。
房间很简单，但干净整洁。窗外可以看到厂区的灯火，一些车间还在加班，窗户里透出明亮的光。
卡洛斯打开工具箱，取出老刘的笔记，就着台灯重新翻阅。那些关于燃料加注的技术细节，他现在能看懂了。但更让他触动的是笔记里穿插的人生感悟：
“1985年7月12日，今天给长征三号加注。杨秀兰第一次独立操作，手有点抖。我跟她说，别怕，手稳心就稳。她最后完成得很好。这姑娘有天赋，就是太要强。”
“1992年3月8日，苏联专家叶菲莫夫来看加注流程。他说我们的操作比拜科努尔还规范。我心想，那是因为我们穷，失败不起，所以每一步都格外小心。”
“1996年11月20日，卡洛斯今天问了个好问题：为什么加注前要对着管路鞠躬？我告诉他，那是敬畏。对科学的敬畏，对危险的敬畏，对生命的敬畏。”
卡洛斯翻到最新的一页，是老刘在他离开酒泉前写下的：
“1998年5月15日，把扳手和笔记传给卡洛斯。这个科林托小伙子心细，手稳，最重要的是——有心。航天这条路，技术好学，心难得。希望他能把这份心传下去。”
看着这些文本，卡洛斯眼框发热。他拿起那把特殊的扳手——手柄已经被老刘的手磨得光滑发亮，但依然结实趁手。
他忽然明白，老刘传给他的不只是工具和知识，更是一种态度，一种精神，一种代代相传的“航天心法”。
窗外传来隐约的机器运转声。卡洛斯走到窗前，看着远处灯火通明的总装厂房。
那里，两艘神舟飞船正在匠人们的手中一点点完善。几个月后，其中一艘将飞向太空，验证中国人自主研制的载人飞船能否胜任它的使命。
而在更远的酒泉，逃逸试验正在继续，动物训练正在进行，航天员选拔和培训已经激活。无数人，在不同的岗位上，为同一个目标努力——让中国人进入太空，并安全返回。
卡洛斯握紧手中的扳手。
他忽然很想给老刘写封信，告诉他：我看到了，我明白了。那种精益求精，那种敬畏之心，那种代代相传的责任感——我在这里，在天津的卫星总装厂里，看到了同样的精神。
而这种精神，正是中国航天能够在如此短时间内，从一穷二白走到载人门坎的根本原因。
它不写在文档里，不挂在墙上，而是融在每一个螺丝的拧紧力矩里，每一根电缆的敷设规范里，每一名工人专注的眼神里。
这是无法引进、无法购买、无法速成的。
这是一个民族，用几十年的坚守，一点点铸就的航天之魂。
---
第164章完