一、
1998年6月15日，北京。
李振华坐在长桌一端，面前摊开着三份厚厚的报告。陈向东在他左侧，正与刚赶到的赵志坚低声交谈。弗拉基米尔和张涛坐在右侧，面前摆着逃逸试验的数据图表。卡洛斯作为国际学员代表，被特别允许列席，坐在后排靠窗的位置。
窗外是北京的初夏，梧桐树叶绿得发亮。但会议室里的所有人，心思都在更遥远的天空。
“人都到齐了，咱们开始吧。”李振华敲了敲桌子，“时间紧，直接说干货。三条线，按神舟、鲲鹏、国际的顺序。老陈，你先来。”
二、
陈向东站起来，打开投影仪。幕布上显示出神舟工程的总体进度图。
“神舟线，目前的内核是五个字：保成功，抢时间。”
激光笔的红点落在关键节点上：
“第一，逃逸系统。”他看向弗拉基米尔和张涛，“6月3日的零高度试验成功，验证了基本设计。按弗拉基米尔同志的建议，我们计划再进行五次不同工况试验——”
幕布上弹出试验规划表：
1 1998年10月：低空逃逸试验（仿真起飞后20秒）
2 1999年3月：最大动压逃逸试验（最严苛气动条件）
3 1999年8月：高空逃逸试验（仿真120秒后无塔逃逸）
4 2000年1月：综合故障模式试验
5 2000年6月：全系统匹配试验
“如果一切顺利，2000年第三季度，逃逸系统可具备载人条件。”
会议室里响起低语。这个进度比原计划提前了至少半年。
“第二，飞船本体。”陈向东切到下一页，“天津总装厂那边，一号船已进入最后测试阶段，二号备份船同步跟进。目前最大的瓶颈是环控生保系统——苏联提供的二氧化碳去除设备寿命只有设计值的一半，我们正在组织攻关。”
赵志坚插话：“我们鲲鹏线可以支持。a岸基测试用的高精度传感器，移植到飞船舱内大气监测上，精度能提高一个数量级。”
“好，会后就对接。”陈向东记下，“第三，发射场系统。酒泉新建的垂直总装测试厂房7月竣工，届时可实现两发火箭并行准备。特别要提的是——”
他看向李振华：“按照您上次提出的‘发一备一’原则，我们已经在规划地面备份船常态化待命机制。我们的第一艘神舟一号飞船，就具备由“尖兵二号”卫星在太空验证过的对接机构。从神舟二号任务起，发射场将常备一艘完全状态备份飞船，随时可以提供应急救援，应急发射准备时间目标：48小时。”
这句话让会议室安静了一瞬。
后排的卡洛斯快速记录着。他想起在天津看到的并行总装场景，原来那不只是提高效率，更是“生命备份”哲学的具体体现。
“第四，航天员系统。”陈向东语气严肃，“首批14名航天员已完成基础选拔，正在进行专业训练。预计1999年底确定首飞梯队。这里有个重要进展——”
他看向门口：“请进。”
门开了，一位五十多岁、气质干练的女军人走进来。她肩章上是少将军衔。
“给大家介绍一下，航天员医监医保办公室负责人，林玉琴主任。”
林玉琴向众人敬礼，然后开门见山：“我们制定了四级医监医保体系。从日常训练到临飞前8小时，航天员的生理心理状态将处于全天候监控之下。特别要汇报的是，我们创建了航天员家庭支持网络——每位航天员的直系亲属都配有专职连络员，确保后方稳定。”
李振华点头：“这个很重要。航天员心无旁骛，靠的是后方无忧。”
“最后，时间表。”陈向东切到最后一页，“加速后的神舟工程里程碑——”
会议室里所有人都坐直了身体。
1 1999年6月：神舟一号首飞（不载人，系统验证）
2 2000年3月：神舟二号（搭载猴“聪聪”，24小时生命保障试验）
3 2000年10月：神舟三号（仿真载人，全系统匹配）
4 2001年6月：神舟四号（搭载狗“平安”，72小时中长期验证）
5 2002年4月：神舟五号载人飞行
“比计划提前一年半？”有人小声问。
“不是提前计划。”李振华平静地纠正，“那是我们的使命，创造历史，只争朝夕。”
三、
“接下来，鲲鹏线。”赵志坚接过话头。
他的汇报更加技术密集。幕布上出现复杂的发动机剖面图、流场仿真、测试曲线。
“鲲鹏平台燃机，目前处于岸基测试攻坚阶段。”。”
弗拉基米尔难得地露出笑容：“叶菲米奇昨天还打电话说，他找到了更优的燃料喷射角度，预计能再降20。”
“柴油机平台已交付海军，首舰海试表现优异。”赵志坚继续，“现在的问题是燃机国产化。内核高温部件——特别是涡轮叶片，我们自己的材料工艺还差一口气。”
他展示了一组对比照片：苏联原装叶片光滑致密，国产试制样件表面有细微孔隙。
“材料所的老周立了军令状：1999年底前攻克。”赵志坚顿了顿，“他说，如果做不到，就提前退休。”
会议室里响起善意的笑声。大家都认识那位材料学界的老倔牛。
“最后说个好消息。”赵志坚语气轻松了些，“基于鲲鹏平台经验，我们激活了下一代重型火箭预研。”
幕布上出现概念图：粗壮的箭体，巨大的助推器，运载能力标注着“leo ≥25吨”。
“代号暂定cz-5e，意为长征五号探索型。”赵志坚说，“目标很明确：支撑未来空间站建设，并为深空探测打下基础。预研团队已经组建，周卫东任总师，刘红负责大推力液氧煤油发动机。苏联专家团将提供能源号火箭的部分经验。”
李振华问：“时间节点？”
“2000年完成方案论证，2001年关键技术攻关，2005年芯一级试车，2015年首飞。”赵志坚说完，补充道，“这是保守估计。如果资源充足，可以更快。”
“资源问题会后单独谈。”李振华在笔记本上记了一笔，“现在，国际线。”
四、
国际线的汇报由刚赶回北京的李建国负责。他风尘仆仆，但精神斗擞。
“国际线目前三条分支：学员培养、合作生产、标准输出。”
“第一，学员培养。”李建国看向卡洛斯，“以科林托团队为内核的国际学员班，已完成基础培训。卡洛斯同志已赴天津学习卫星总装，下一步计划安排他到上海学习火箭发动机。巴基斯坦的哈立德在酒泉学习发射场操作。我们计划在1999年，接收第二批来自亚洲、非洲的学员。”
卡洛斯起身微微鞠躬。李振华示意他坐下：“卡洛斯，学习笔记可以多记。将来要带回南美的。”
“第二，合作生产。”李建国展示照片，“巴基斯坦‘友谊一号’卫星下月发射。阿根廷的通信卫星项目已签署意向书。更重要的是——我们正在与埃及、尼日利亚商谈卫星整星出口+技术转让模式。不是卖产品，是培养能力。”
这是李振华一直推动的理念：输出能力，而非仅仅输出产品。
“第三，标准输出。”李建国语气严肃起来，“这里遇到阻力了。”
他展示了几份国际期刊的截图，上面有对中国航天标准的质疑文章。
“欧美一些机构认为，我们的标准体系‘不透明’、‘未经国际验证’。”李建国说，“特别是载人航天领域，他们质疑我们的安全标准是否达到国际水平。”
会议室里气氛有些沉闷。
“那就让他们看看。”弗拉基米尔突然用俄语说，翻译同步转述，“用成功回应质疑。等你们把人安全送上太空又接回来，所有的质疑都会闭嘴。”
“弗拉基米尔同志说得对。”李振华接过话，“但也不能被动等待。我建议，今年下半年组织一次国际航天安全研讨会，邀请各国专家来华，实地看我们的试验设施、质量体系、安全规范。李建国，你负责筹备。”
“是！”
“另外，”李振华看向众人，“从神舟一号任务起，所有关键测试数据——在不涉密的前提下——向国际同行适度公开。我们要有自信：真金不怕火炼。”
五、
三条线汇报完毕，已是中午一点，食堂刚送来小笼包和牛奶豆浆，大家津津有味的吃着。
李振华做了总结发言。他站起来，走到窗前，看着窗外北京的天空。
“同志们，我们现在站在一个临界点上。”
他转过身，目光扫过每一个人：
“从1988年给火箭刷gg筹钱，到今天三条线全面推进，我们走了十年。这十年，是爬坡的十年，是追赶的十年，是别人走一步我们得跑两步的十年。”
“但现在，坡快要爬到顶了。”
会议室里落针可闻。
“神舟线，2002年载人；鲲鹏线，重型火箭预研激活；国际线，从技术引进到标准输出——这三条线汇聚在一起，意味着什么？”
他自问自答：
“意味着中国航天将从追赶者，变成并行者，最终成为引领者。”
“但越到这个时候，越要清醒。”李振华语气加重，“载人航天，如履薄冰。我们加速，不是为了创造纪录，而是为了安全地把中国人送上天，再安全地带回家。”
他走回桌前，手指敲在时间表上：
“1999年6月首飞，2002年4月载人——这个时间表很紧，但必须完成。为什么？因为国家的期待，人民的期待，还有……”
他顿了顿：“还有那些航天员的期待。他们现在正在训练中心，每天忍受8g的超重，忍受眩晕的转椅，忍受孤独的隔离。他们相信我们能把飞船造好，把火箭造稳。这份信任，比任何政治任务都沉重。”
陈向东点头：“压力很大，但动力更大。”
“所以，”李振华最后说，“三条线要拧成一股绳。神舟线需要鲲鹏的精密制造经验，鲲鹏线需要神舟的严苛质量体系，国际线需要前两者的成果作为‘名片’。分工不分家，协同攻关。”
他看向窗外，夕阳开始西斜。
“散会前，说件小事。”李振华语气轻松了些，“下个月，老刘同志退休。酒泉那边想搞个简单的仪式，请几个代表去。谁有兴趣？”
几乎所有人都举起了手，好多人手里还拿着小笼包。
李振华笑了：“那就抓阄吧。不过卡洛斯必须去——扳手和笔记的传承，要有始有终。”
卡洛斯站起来，用中文认真地说：“我会带天津的特产给刘师傅。还要告诉他，我在天津看到了他说的‘航天精神’。”
六、
散会后，李振华单独留下赵志坚。
“重型火箭的事，你真觉得2015年能首飞？”
赵志坚沉吟：“技术上有挑战，但并非不可能。关键是——我们真的需要那么大的火箭吗？25吨低轨运力，现在看有点‘过剩’。”
“眼光要放远。”李振华走到墙边的太阳系图前，“赵总，你说空间站内核舱多大？”
“估计20吨左右。”
“那如果我们要搞月球轨道空间站呢？如果要发射大型太空望远镜呢？如果要搞火星采样返回呢？”李振华一连三问，“25吨不是过剩，是刚刚够用。”
他指着图上的月球：“美国人上世纪60年代就能用土星五号送45吨到月球轨道。我们到2015年，距离阿波罗登月已经46年。用46年追赶别人60年代的水平，这不算快，只是补课。”
赵志坚默然，然后点头：“明白了。不是我们要搞大的，是时代需要大的。”
“还有，”李振华压低声音，“重型火箭背后，是整个工业体系的升级。大直径箭体制造、大推力发动机、新材料新工艺……这些能力有了，不仅航天受益，整个国家的制造业都会上一个台阶。”
这才是他真正的战略眼光——航天是牵引，拉动的是整个国家的科技工业基础。
“资金问题……”赵志坚尤豫。
“我来想办法。”李振华笃定道，“商业航天公司这些年的积累，可以拿出相当一部分投入预研。另外，国际市场上，重型火箭的发射服务是空白，有商业前景。”
正说着，陈向东推门进来：“老李，酒泉电话——逃逸系统第二次试验的准备工作提前完成了，问能不能把试验时间从10月提前到9月。”
李振华和赵志坚对视一眼。
“告诉他们，”李振华说，“在保证质量的前提下，能多快就多快。”
七、
当晚，卡洛斯在招待所房间里整理会议笔记。
他写了三页纸，最后在末尾加了一段个人感悟：
“今天的三线汇报会，让我看到了中国航天的全貌——这不再是一个个孤立的项目，而是一个完整的生态体系。
神舟是‘果’，载人航天是终极目标；
鲲鹏是‘根’，动力和平台是基础；
国际线是‘枝叶’，吸收阳光雨露，也播撒种子。
而贯穿其中的，是那种‘发一备一’的慎重，是那种‘如履薄冰’的敬畏，是那种‘拧成一股绳’的团结。
老刘师傅，我好象开始懂了，您说的‘航天精神’到底是什么。
它不是口号，是每天多拧一圈螺丝的坚持，是每次试验多做一遍检查的执着，是为天上的人留一条回家路的温柔。
下周去酒泉看您，我会带上天津的大麻花，还有这份渐渐清淅的领悟。”
写完，他合上笔记本，看向窗外。
北京的夜空，繁星闪铄。其中有些“星星”，其实是运行在地球轨道上的人造卫星——有些是他参与制造的，有些是他即将学习的。
而很快，这些星星中，将增加几颗特殊的“星”：载着中国人的飞船，载着人类对太空的向往，也载着一个民族重返世界舞台中央的梦想。
卡洛斯拿起那把扳手，在灯光下看了看。
手柄上的光泽，是老刘三十年磨出的；而未来，会有更多人的手汗，更多任务的考验，更多岁月的包浆，让它继续发光。
传承，就是这样进行的。
在图纸上，在车间里，在发射场，也在这样一个个决定未来的会议里。
---
第165章完