一
2002年4月10日，凌晨三点。
酒泉航天员驻地，杨利伟准时醒来。
没有闹钟，是生物钟。过去四个月，他每天都在这个时间起床训练。今天，训练要变成实战了。
他坐起身，在黑暗中静静坐了一分钟。听着自己的呼吸，感受着自己的心跳——平稳，有力。
开灯。起床。洗漱。
镜子里的人，眼睛明亮，面容平静。他对着镜子里的自己点了点头。
04:00，敲门声准时响起。
黄伟芬和医监医保医生走进来，进行出发前的最后一次检查。。”医生报出数据，“一切正常。”
黄伟芬看着杨利伟：“睡得怎么样？”
“很好。做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见……我在飞。”杨利伟笑了笑，“不是坐飞船飞，是自己长翅膀飞。飞得很高，能看到地球是圆的。”
黄伟芬也笑了：“好兆头。”
04:30，早餐。
按照营养师制定的食谱：一小碗粥，两个小包子，几片水果。不能多吃，也不能少吃——多吃可能引发太空运动病，少吃可能体力不足。
杨利伟吃得很慢，每一口都细细咀嚼。这是他四年训练养成的习惯：专注当下。
餐厅里很安静，只有餐具轻微的碰撞声。窗外，戈壁还沉浸在黑暗中，但远处的发射塔架已经灯火通明。
05:00，出发。
杨利伟换上舱内航天服——不是臃肿的舱外服，是轻便的连体服，橘红色，胸口绣着国旗，左臂上有“神舟五号”字样和“杨利伟”的名字。
他站在镜子前，整理衣领。橘红色很醒目，是为了着陆后容易被发现。国旗在胸口，意味着无论飞到哪里，祖国都在心上。
“准备好了吗？”黄伟芬问。
杨利伟转身，敬礼：“报告，航天员杨利伟，准备完毕！”
他的声音在安静的走廊里回荡。
楼下，送行车队已经就位。五辆车的车队，杨利伟坐第三辆——中间，最安全。
上车前，他回头看了一眼驻地大楼。
四楼的一个窗户里，隐约能看到两个人影。他知道，那是翟志刚和聂海胜——按照规定，备份航天员不能到现场送行，只能在隔离房间观看。
他朝着那个方向，举起右手，竖起大拇指。
窗户里，也竖起两个大拇指。
三根大拇指，在黎明前的黑暗中，完成了最后的交接。
二
北京航天指挥中心，凌晨四点就开始忙碌。
张召忠早早来到央视直播区，化妆师在给他补妆。但他坚持素颜出镜：“今天的主角是杨利伟，不是我。我就这样，真实点好。”
导播在耳机里提醒：“张教授，五点半开始预热直播，您先熟悉一下台本。”
“不用台本。”张召忠摆摆手，“今天说的话，都在心里装了好几年了。”
他看向指挥大厅的大屏幕。那里分割显示着各个系统的实时状态：火箭、飞船、测控、气象、医疗……
最中间的画面，是酒泉发射场的实时传输。发射塔架在探照灯下熠熠生辉，长征二号f火箭象一柄出鞘的宝剑，直指苍穹。
“真漂亮。”张召忠轻声说。
他想起2000年在不莱梅，那个德国专家质疑的眼神。想起2001年平安返回时，自己激动得拍桌子。想起这十几年来，他写过的每一篇航天科普文章，做过的每一次讲座……
所有的积累，都是为了今天。
为了向全世界说：看，中国人来了。
卡洛斯坐在观摩席的后排，手里拿着老刘送给他的笔记本。本子上密密麻麻记满了这四年的学习心得，最后一页是昨天写的：
“2002年4月9日，酒泉。
明天，历史将在这里创造。
老刘师傅说，他等这一天等了三十年。我说，我学了四年，就是为了看懂这一天。
从刷gg筹钱，到苏联专家来华，从逃逸试验到动物试验，从备份船到对接机构……这条路，中国人走得扎实。
明天，杨利伟将代表这个国家，走向星空。
而我，一个科林托人，有幸成为见证者。
这就是航天的魅力——它属于全人类。”
他合上笔记本，看向屏幕。画面切到杨利伟的车队，正驶向发射场。
橘红色的身影在车窗外一闪而过。
卡洛斯忽然想起三年前，在酒泉加注站，老刘对他说的话：“航天这条路，是用很多人的青春铺成的。你走上去的时候，要记得你踩着谁的肩膀。”
今天，杨利伟踩着的，是十万个肩膀。
三
05:40，酒泉发射场。
杨利伟的车队驶入发射区。他没有直接去发射塔，而是先来到旁边的“问天阁”——这是航天员进舱前的最后准备场所。
按照程序，他要在这里进行最后的装备检查，接受任务下达。
问天阁的大厅里，载人航天工程总指挥、李振华、陈向东等所有人都已经等在那里。
杨利伟走进大厅，立正，敬礼：
“航天员杨利伟，前来报到！”
总指挥回礼，然后走上前，用力握住他的手：“利伟同志，今天，祖国和人民把最光荣的任务交给你。”
“坚决完成任务！”杨利伟的声音铿锵有力。
李振华也走上前。他看着这个即将飞向太空的年轻人，千言万语涌到嘴边，最终只说了一句：
“利伟，我们在下面等你。”
“是！”
陈向东递过来一张纸：“这是备份船的状态确认。它已经准备好，48小时内随时可以发射。”
杨利伟接过，看了一眼。上面写着备份船的各项参数，最后一行是：
“状态：就绪。目标：接你回家。”
他把纸叠好，放进胸前的口袋——那里，离心脏最近。
装备检查开始了。医监医保医生仔细检查他的航天服、通信设备、生理传感器。每一项都确认无误。
最后，医生拿出一个小药盒：“应急药品，按训练时教的用。”
“明白。”
06:00，出发前往发射塔。
从问天阁到发射塔，只有三百米。但杨利伟走得很慢。
他走过灯火通明的信道，走过两旁列队欢送的技术人员。每个人都在鼓掌，每个人的眼神里都写着祝福。
信道尽头，电梯门打开。
电梯将直接把他送到52迈克尔的飞船层。
进电梯前，杨利伟停下脚步，转身，向着送行的人群，敬了一个长长的军礼。
没有言语。
但所有人都看懂了那个敬礼的意思：托付给你们了。
电梯门关闭。
四
北京演播室，直播正式开始。
张召忠坐在演播台前，背景是大屏幕上的发射场画面。
“观众朋友们，现在是北京时间2002年4月10日早上6点10分。我在北京航天指挥中心为您现场直播。大家可以看到，杨利伟同志已经进入发射塔架，即将进入神舟五号飞船。”
他的声音比平时低沉，但每个字都清淅有力。
“此时此刻，在酒泉发射场，火箭已经加注完毕，飞船已经完成最后检查。在全国各地，成千上万的技术人员在各自的岗位上严阵以待。在全世界，无数双眼睛正在注视着这里。”
画面切到杨利伟进舱的实时镜头。
橘红色的身影在技术人员协助下，缓缓钻进返回舱。动作熟练，沉稳。
“看，杨利伟进舱了。”张召忠的声音有些发颤，“这个画面，我们等了多少年……从1970年第一颗人造卫星上天，从1992年载人航天工程立项，从1999年神舟一号首飞……今天，终于等到中国人进入自己的飞船，准备飞向太空。”
他顿了顿，控制了一下情绪：
“我曾经问过杨利伟：紧张吗？他说：训练时紧张，现在不紧张了。因为该做的都做了。”
“是啊，该做的都做了。六次逃逸试验，两次动物试验，七年技术攻关，四年航天员训练……所有的‘该做’，都是为了今天这一刻。”
画面中，杨利伟已经在座椅上坐好，开始按检查单操作。
张召忠继续说：“现在，杨利伟正在进行进舱后的检查。这个过程大约需要四十分钟。之后，舱门将关闭，飞船将完全密封。”。这两个数字意味着什么？意味着——这是我们能为航天员提供的最高级别的安全保证。”
他的目光看向镜头，仿佛在看着每一个观众：
“所以，请大家放心。也请杨利伟的家人放心。我们的航天员，是在最坚实的保护中，去完成最光荣的使命。”
五
酒泉发射塔，52迈克尔度。
杨利伟完成了所有检查项目。仪表显示全部正常，通信畅通，生命保障系统运转良好。
对讲机里传来指令：“神舟五号，关闭舱门。”
“明白，关闭舱门。”
他按下舱门内侧的关闭开关。厚重的舱门缓缓合拢，密封圈压紧，发出轻微的气密声。
现在，他独自一人了。
不，不是独自。耳机里传来各个岗位的确认声：
“北京明白。”
“酒泉明白。”
“东风明白。”
“远望一号明白。”
“纳米比亚站明白。”
一个个声音，来自祖国各地，来自大洋彼岸。这是地面测控网在报点，告诉他：无论你飞到哪里，我们都在。
杨利伟开始进行关闭舱门后的检查。这是最关键的一段，他要确认飞船在完全密封状态下的各项性能。
时间一分一秒过去。
对讲机里不时传来询问：“神舟五号，状态如何？”
“一切正常。”
他的声音始终平稳。
07:20，发射前40分钟。
“神舟五号，准备进行发射前最后确认。”
“明白。”
杨利伟深吸一口气，开始按照检查单，一项项报出状态：
“仪表系统——正常。”
“环境控制——正常。”
“通讯系统——正常。”
“逃逸系统——正常。”
“对接机构——保险销已拆除，系统待命。”
每报出一项，地面就回应一声：“明白。”
最后一项：“航天员状态——良好，准备完毕。”
对讲机里沉默了一秒，然后传来总指挥的声音：
“利伟，全系统确认完毕。现在开始进入倒计时。祝你好运。”
“谢谢。我一定完成任务。”
六
北京指挥中心。
李振华坐在总指挥席旁边，眼睛紧盯着大屏幕。屏幕上显示着火箭的实时状态，每一个参数都在正常范围内。
但他手心里的汗，一直没有干。
陈向东低声说：“老李，放轻松。咱们准备了十几年，不会有问题。”
“我知道。”李振华说，“但那是杨利伟在上面。一个活生生的人。”
他想起1999年神舟一号发射时，自己紧张得手抖。那时飞船上没有生命，他都那么紧张。今天，上面坐着他的战友，他的同志，一个把生命托付给他们的人。
这种压力，无法言说。
张召忠在直播中继续说：“现在距离发射还有三十分钟。我想请大家看一个特殊的画面——”
画面切到备份船厂房。
银白色的飞船静静矗立，数据栏显示着“待命”状态。
“这是神舟五号的备份船。它已经加注了部分燃料，系统处于半通电状态。如果——我是说如果——主份船在发射前出现问题，这艘备份船可以在48小时内发射，执行同样的任务。”
“这就是中国航天的‘发一备一’原则。我们不为概率冒险，我们为‘万一’做准备。”
“这艘船现在在那里，最大的意义是：它让杨利伟知道，也让所有人知道——我们做了所有能做的，来保证安全。”
画面切回发射塔。
火箭在晨光中显得格外雄伟。
张召忠的声音变得深沉：
“观众朋友们，此刻我的心情非常复杂。作为军事评论员，我见证过很多历史时刻。但今天，是我职业生涯中最重要的时刻。”
“因为今天，我们要送自己的同胞上太空。”
“这不是冷战时期的太空竞赛，不是大国博弈的工具。这是一个民族千年梦想的实现，是一个国家科技实力的证明，是人类探索精神的又一座里程碑。”
“杨利伟带上去的，不只是他一个人。他带上去的，是所有中国人的目光，是所有航天人的心血，是这个古老民族对星空的永恒向往。”
导播在耳机里提醒：“张教授，还有十分钟。”
张召忠点头，最后说道：
“那么，让我们一起等待。等待那个火焰喷发的时刻，等待那个历史被改写的瞬间。”
“等待中国人，真正进入太空时代。”
七
07:50，发射前10分钟。
杨利伟在舱内完成了所有准备工作。他现在能做的，只有等待。
通过舷窗，他能看到发射塔架的钢结构在慢慢旋转——那是塔架正在打开，为火箭让出信道。
天空已经亮了。戈壁的晨光通过舷窗，洒在仪表盘上。
很美。
他想起妻子的话：“替我看一眼地球。”
快了。再过一会儿，他就能从更高的地方，看这颗蓝色的星球。
对讲机里传来最后的声音确认：
“神舟五号，这里是北京。能听到吗？”
“听到，很清楚。”
“利伟，还有八分钟。感觉怎么样？”
杨利伟想了想：“感觉……像战士等待冲锋号。”
“好比喻。你是真正的战士。”
“不。”杨利伟纠正，“我是使者。去太空，替中国人问好的使者。”
对讲机里笑了：“对，使者。那请你，替十四亿中国人，向太空问好。”
“一定。”
倒计时开始广播：
“十分钟准备！”
“五分钟准备！”
“三分钟准备！”
杨利伟深吸一口气，调整了一下座椅的角度。。
但他知道，用不上。
因为地面那些人，不会让问题出现。
“一分钟准备！”
他的心跳加快了一些。正常应激反应。
“三十秒！”
他闭上眼睛，默念：“祖国，我去了。”
“二十秒！”
睁开眼睛，目光坚定。
“十、九、八、七……”
他听到火箭点火程序激活的声音。
“六、五、四、三……”
火焰在底部喷涌。
“二、一！”
“点火！”
巨大的推力从背后传来，把他压在座椅上。超重，8g。但经过四年训练，这种感觉他很熟悉。
舷窗外，大地在快速远离。
发射塔架变小，变小，变成火柴盒，变成一个小点。
蓝天在眼前展开。
然后，变暗。
他进入太空了。
耳机里传来激动的声音：
“神舟五号，船箭分离成功！”
“飞船入轨！”
“杨利伟同志，你已进入太空！”
杨利伟缓缓吐出一口气，然后，说出了进入太空后的第一句话：
“我感觉良好。”
声音平静，沉稳。
象在说：我到了。
象在说：一切正常。
象在说：中国人，来了。
八
北京指挥中心。
当“船箭分离成功”的通报响起时，大厅里爆发出压抑已久的欢呼。很多人跳起来，很多人拥抱，很多人流泪。
李振华坐在座位上，没有动。他只是紧紧握着拳头，直到指节发白。
然后，他慢慢松开手，拿起对讲机：
“利伟，欢迎来到太空。”
“谢谢地面。这里很美。”
陈向东拍着他的肩膀，声音哽咽：“成了……老李，成了……”
“还没完。”李振华说，“要等他回来。”
但他的嘴角，已经不受控制地上扬。
张召忠在直播中，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“观众朋友们……杨利伟进入太空了。”他的声音有些沙哑，“中国成为世界上第三个独立将人送入太空的国家。这一刻，我们等了……太久太久。”
“但我相信，这一切等待，都值得。”
“因为从今天起，当孩子们抬头看星星时，他们可以说：那里有我们的同胞。”
“因为从今天起，当全世界谈论太空时，必须有中国的声音。”
“因为从今天起，中华民族的征途，真正包括了星辰大海。”
画面切到飞船传回的实时图象。
舷窗外，地球的弧线清淅可见。蓝色的大海，白色的云层，褐色的陆地。
那是家园。
杨利伟的声音再次传来：
“我看到地球了。”
停顿。
然后，他说：
“很美。”
简单的两个字。
却让地面上亿万人，泪流满面。
---
第172章完