2005年10月，神舟六号发射前72小时
---
一、北京航天城：最后一课
邓峰躺在床上，盯着天花板。
离心机训练的后劲儿还没过去，胃里一阵阵翻腾。他是第二批航天员里最年轻的，也是压力最大的——因为他妈杨秀兰，是二十多年前在戈壁滩哭喊着找孩子的那个家属。
“睡不着？”
门口传来声音。邓峰腾地坐起：“杨老师！”
杨利伟没穿军装，就一件普通夹克，手里拎着个保温饭盒。他走进来，拉过椅子坐下：“你妈刚给我打电话，让我盯着你吃饭。”
饭盒打开，是白菜猪肉饺子。
“食堂老陈特意给你包的。”杨利伟递过筷子，“他说，你训练吐得多，得补补。”
邓峰接过，咬了一口。皮薄馅大，汤汁鲜美。
“好吃。”他鼻子有点酸。
杨利伟看着他吃，忽然说：“知道我为啥选你进梯队吗？”
邓峰摇头。
“不是因为你成绩最好。”杨利伟顿了顿，“是因为你怕输。”
邓峰愣住了。
“离心机吐了七次，吐完接着练；理论考砸一次，把自己关阅览室三天。”杨利伟声音很平静，“怕输的人，才会做最万全的准备。我当年上天前，也怕——怕的不是死，是怕对不起地上千万托着我的人。”
窗外传来隐约的歌声，是年轻学员们在操场拉练，唱《强军战歌》。
“听见了吗？”杨利伟说，“2002年我飞的时候，唱的是《歌唱祖国》。现在他们唱军歌——时代在变，但那股劲儿没变。”
邓峰吃完最后一个饺子。
杨利伟收起饭盒：“明天，费俊龙、聂海胜出征。你作为备份，要去送行。记住，送行不是看热闹，是预习——预习你将来要走的路。”
他走到门口，回头：
“你妈让我带句话：‘飞不飞得上不重要，人得全须全尾回来。’”
“我替她改改：‘要飞，就飞稳了；要回，就回踏实了。’”
门关上。邓峰坐在床边，握紧了拳头。
---
二、科林托高原：穷国的航天梦
同一时间，南半球。
“卡洛斯，算了吧！”老技师胡安叹气，“这破车发动机，还想改造成振动测试台？人家中国用的是几百万美元的进口设备！”
卡洛斯没停手：“中国第一颗卫星上天时，用的还是算盘。”
“可咱们连算盘都没有！”
“那就用脑子。”
螺丝拧紧。卡洛斯站起来，抹了把汗：“胡安，你知道1997年中国两颗卫星在太空撞了吗？”
胡安愣住：“什么？”
“撞了，没坏。”卡洛斯眼睛发亮，“人家从那次撞击里，琢磨出了防撞算法。现在神舟飞船的对接系统，就有那个算法的影子。”
他拍了拍油腻的发动机：
“好设备能避免失败，但破设备加好脑子，能从失败里淘出金子。”
“点火！”
助手按下开关。破发动机轰隆隆震动起来，带动上面的简易平台。平台上，科林托第一颗气象卫星“风之子”的部件开始颤斗。
所有人都屏住呼吸。
三十秒后，卡洛斯看着传感器传回的数据曲线——虽然粗糙，但稳定。
“成了。”他轻声说。
当晚，高原篝火旁。
卡洛斯用最后一包中国火锅底料，煮了一大锅土豆羊肉。辣味混着高原的夜风，吃得众人嘶嘶吸气。
胡安灌了口玉米酒：“卡洛斯，说真的，咱们这‘航天中心’，就八个人、一辆破卡车，连堵象样的墙都没有。真能搞出名堂？”
卡洛斯从怀里掏出那张照片——2002年，他和杨利伟、老刘在中国的合影。
“胡安，你看。”他指着背景里简陋的戈壁厂房，“中国航天起步时，比咱们还难。但他们有句话：‘饭要一口一口吃，路要一步一步走’。”
他顿了顿：
“咱们不跟中国比，不跟美国比。咱们就跟自己比——今年能让高原的农民提前三天知道霜冻，就是胜利；明年能让牧区收到暴雨预警，就是大捷。”
“航天不是为了上天眩耀，是为了让地上的日子更好过。”
篝火噼啪作响。远处传来南美民谣的吉他声，有人跟着哼唱。
卡洛斯忽然说：“等‘风之子’真的上天那天，我请大家吃真正的中国菜——不是火锅料煮的，是我从中国学来的手艺。”
“什么菜？”众人问。
“红烧肉炖土豆。”卡洛斯笑，“中国老师教我的——肥肉耐熬，瘦肉提鲜，土豆吸汁。就象搞航天，老经验稳住底，新技术提亮点，普通人（土豆）最终受益。”
众人大笑。吉他声更响了。
---
三、天津：重型火箭的“定心丸”
天津火箭厂房，深夜。
赵志坚盯着计算机屏幕上的三维模型，眉头紧锁。旁边围着一群工程师，个个脸色凝重。
“赵总，还是不行。”年轻博士小李叹气，“碳纤维材料减重效果明显，但抗震数据波动太大。真要上天，风险……”
“那就改方案。”赵志坚一锤定音。
“改？”有人急了，“方案都报上去了！专家组都过了！”
“专家组在天上飞吗？”赵志坚反问，“是我们飞。我们觉得不稳，就得改。”
会议室鸦雀无声。
赵志坚站起来，走到白板前，画了两个方块。
“这个，是老式钢梁结构——重，但抗震数据稳如老狗。”他敲敲左边。
“这个，是碳纤维新材料——轻，但数据会跳舞。”他敲敲右边。
“如果我们……”他在中间画了条线，“内核受力框架用钢材，非受力外壳用碳纤维呢？”
“就象穿衣服——贴身内衣要棉的（舒服稳妥），外套可以耍帅（轻便好看）。”
有人小声说：“这……会不会太保守？国际上都在追求全材料革新……”
赵志坚笑了：“知道‘尖兵二号’1997年为啥撞不坏吗？”
众人摇头。
“因为它的骨架，就是老式钢梁。”赵志坚一字一顿，“新技术是翅膀，老经验是骨头。光有翅膀没骨头，飞起来是纸鸢；光有骨头没翅膀，飞不起来是秤砣。”
他环视全场：
“我们是造火箭，不是造概念车。火箭上了天，没地方喊救命。”
“所以，听我的——骨头用老的，翅膀用新的。先飞起来，再想着飞好看。”
方案定下。散会时，已是凌晨两点。
食堂大师傅老陈端来一锅热腾腾的白菜猪肉炖粉条：“赵总，专门给你们留的，加班餐。”
赵志坚舀了一大碗，忽然问：“老陈，你这炖菜做了多少年了？”
“三十八年喽。”老陈笑，“从跟着师傅学徒，到现在。”
“味道变过吗？”
“没变。火候、配料、顺序，一点不能差——差一点，味儿就不对。”
赵志坚慢慢吃着，忽然对团队说：
“听见了吗？三十八年不变的味道，是因为三十八年不变的标准。”
“咱们搞火箭，也得有这个劲儿。”
窗外，天快亮了。
---
四、酒泉：发射前夜
2005年10月11日，晚8点。
费俊龙和聂海胜在隔离间做最后准备。桌上摆着明天要带的“吉祥物”——费俊龙带了儿子画的飞船，聂海胜带了老家的一小包泥土。
敲门声。陈向东和李振华走了进来。
“紧张吗？”陈向东问。
费俊龙笑：“紧张。但更多的是……等太久了。”
聂海胜点头：“三年了。从杨利伟下来那天，我们就开始准备。”
李振华没说话，只是从包里拿出两个小布袋，递给两人。
打开，里面是炒黄豆和花生米。
“这是……”费俊龙愣住。
“1988年，我第一次给火箭刷gg时，在戈壁滩吃的就是这。”李振华声音很轻，“那时候穷，没钱，只有这个。大家就着凉水，嚼着黄豆花生，说‘总有一天，咱们的火箭要送中国人上天’。”
他顿了顿：
“现在，这一天来了三次了。但味道，你们得记住——不是忆苦，是记住来路。”
费俊龙捏起一颗黄豆，放进嘴里，慢慢嚼。
“香。”他说。
聂海胜也吃了一颗：“恩，香。”
窗外，发射塔架灯火通明，象一根刺向苍穹的银针。
陈向东最后说：“明天，全国都会看你们。但你们不用看全国——就看眼前的路，握好手里的杆，记住训练时的每一个动作。”
“剩下的，交给我们。”
两人敬礼。
门关上后，费俊龙忽然说：“老聂，咱俩唱个歌吧？”
“唱啥？”
“就唱训练时常唱的。”
没有伴奏，两个男人低声哼起：
“五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮……”
隔壁房间，杨利伟带着邓峰等备份航天员，静静听着。
邓峰小声问：“杨老师，您当年上天前，也唱歌吗？”
“唱。”杨利伟微笑，“不过跑调，被地面指挥中心提醒了，说‘影响通信质量’。”
众人低笑。
“但指挥中心最后说了一句。”杨利伟望向窗外，“‘调子可以跑，心别跑。我们在地上，给你们打着拍子呢。’”
---
五、2005年10月12日，上午9点整
发射塔架打开，长征二号f火箭露出真容。
央视直播间，张召忠深吸一口气，面对镜头：
“观众朋友们，我们又见面了。三年前，我们送一个人上天；今天，我们要送两个人。”
“这三年，中国航天没闲着。他们在沉淀，在积累，在把一个人走通的路，拓成能让更多人奔跑的大道。”
“现在，看那火箭——它肚子里，装着两个英雄，也装着千万普通人的托举。”
控制大厅，最后倒计时：
“10、9、8……3、2、1，点火！”
烈焰喷涌，大地震颤。
火箭稳稳上升，拖出长长的尾焰。
北京航天城，邓峰和学员们集体敬礼。
科林托高原，卡洛斯和团队围着小电视，屏住呼吸。
天津厂房，赵志坚盯着屏幕，手心里全是汗。
戈壁滩老家属院，杨秀兰攥着儿子照片，喃喃自语：“平安，平安……”
火箭入轨。
费俊龙的声音传来：“神舟六号报告，船箭分离，工况正常。感觉良好。”
寂静。
然后，控制大厅爆发出雷鸣般的掌声。
张召忠在直播间里，眼睛有点湿，但他笑着：
“观众朋友们，‘感觉良好’——这是中国航天人最朴素、也最珍贵的四个字。”
“它背后，是三年不飞的努力，是一飞冲天的底气。”
“而今天，只是一个开始。”
---
尾声：当天深夜，李振华的办公室
成功庆祝会已散，李振华独自坐在黑暗中。
手机亮起，一连串消息：
李振华一条条看完，没回复。
他拉开抽屉，拿出一个旧笔记本——1988年的工作日志。翻开第一页，是他当年写的一句话：
“路虽远，行则必至。”
下面，不知何时被人用铅笔添了一句：
“事虽难，做则必成。——全体航天人共勉”
他笑了。
关灯，离开。走廊尽头，新贴的标语在月光下泛着微光：
“2008，天宫见。”
“2020，星辰大海见。”
窗外，神舟六号正在地球轨道上，划过寂静的夜空。
而地上，千万盏灯火，亮如繁星。
---