2006年3月，巴基斯坦卡拉奇
海风裹着热浪扑进刚落成的白色建筑。艾哈迈德站在测控大厅中央，手心里全是汗——不是热的，是紧张的。”
“哈立德，还愣着干啥？”中国工程队队长老张笑着拍他肩膀，“该你致辞了。”
哈立德深吸一口气，走向讲台。台下坐着中巴两国的官员、工程师，还有从伊斯兰堡赶来的学生代表。他在人群里看到了几张熟悉面孔——2002年在中国一起培训的国际学员，如今都已回国，成了各自国家的航天骨干。
话筒发出轻微的嗡鸣。
“女士们，先生们……”哈立德开口，用的是中文。
台下轻微骚动。他顿了顿，换成乌尔都语，又用英语重复一遍，最后又回到中文：
“今天站在这里，我想用三种语言说同一句话：感谢中国老师，没有你们的分享，就没有这座测控站。”
他举起手中的银色u盘：
“这里面，是这座测控站的全部技术资料——从地基施工到软件代码，从天线校准到故障预案。中方团队没有保留，全部移交。”
“有人问：中国为什么这么大方？”
哈立德看向坐在第一排的中国代表团团长——不是李振华，是陈向东。李振华此时正在天津主持另一个重要会议，但托陈向东带来了一份礼物。
陈向东站起来，走到台边，打开一个檀木盒子。
里面是十二把特制扳手，和老刘当年那批一模一样，但每把扳手柄上都刻着不同的国旗图案。
“这是李振华先生托我带来的。”陈向东声音洪亮，“他说：技术可以给，但手艺得自己练。”
他拿起刻着巴基斯坦国旗的那把，递给哈立德：
“当年教你们的老刘师傅说了：拧螺丝的手感，光看图纸学不会，得自己拧秃十把扳手，才算入门。”
哈立德接过，沉甸甸的。他忽然想起2002年，老刘在戈壁滩教他调燃料阀门时说的话：
“小哈啊，航天这活儿，说到底就四个字——手上有数，心里有底。”
他握紧扳手，转向全场：
“所以，中国朋友给的，不是现成的鱼，而是渔竿、渔线、甚至怎么找鱼窝的经验。剩下的——得我们自己钓。”
掌声雷动。
---
同一时间，天津港区会议室
李振华正在看一份“技术分级清单”
“完成了。”赵志坚望向港口方向，“去年年底换的，国产qc-280，功率比柴油机大40，现在能跑26节。”
“苏联专家帮了大忙吧？”
“叶菲莫夫老爷子亲自把关的测试。”赵志坚感慨，“他说：‘这套系统，比我们当年设计的……更可靠。’”
“这就对了。”李振华抬起头来，“用别人的经验，长自己的本事——这才是真正的技术引进。”
赵志坚在旁边解释：“按照你的要求，我们把从‘鲲鹏’平台逆向出来的技术分了三档。”
“第一档：内核敏感技术，比如未来要更换的舰载核动力模块设计、重型舰体结构数据——这些不外传，只用于国家重点项目。”
“第二档：次级关键技术，比如海上发射稳定算法、大功率电力管理方案——这些可以‘合作研发’形式，与友好国家共同深化。”
“第三档：通用衍生技术，比如海上平台防腐涂层、大型设备海上运输固定方案——这些可以民用化，甚至市场化。”
李振华点头：“巴基斯坦拿到的是？”
“测控站全套属于第三档偏上，接近第二档门坎。”赵志坚说，“但我们附赠了‘技术升级路径图’——告诉他们，如果五年内能自主完成三次以上卫星测控任务，可以申请合作研发第二代系统。”
“这就对了。”李振华合上清单，“真正的尊重，是给朋友一条向上的路，而不是永远在底层接施舍。”
窗外传来货轮鸣笛声。港区远处，那艘巨大的“鲲鹏”平台正静静停泊在专用码头——它已经完成改造，成为我国首个海上航天发射与综合实验平台，即将首航南海。
“对了。”赵志坚忽然想起什么，“你要的那台老收录机，我托人在旧货市场找到了。”
他从办公桌底下拿出一个纸箱。
李振华打开。里面是一台深蓝色的燕舞收录机，保养得还不错，磁带舱里甚至还卡着一盘老磁带。侧面贴着一张泛黄的标签：“质检优等品——林国栋监制”
他轻轻拂去灰尘，按下播放键。
磁带转动，发出沙沙声，然后——
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
歌声有些走调，但旋律依旧清淅。
李振华安静听完一整首，才关掉。
“该去看看林老了。”他轻声说。
---
2006年5月，智利圣地亚哥
南美航天合作网络第一次全体会议，在联合国拉丁美洲经委会大楼举行。
旁边展台，巴西的亚马逊雨林监测卫星模型精致得象个艺术品；阿根廷的气象卫星模型闪着金属光泽；甚至连玻利维亚都带来了矿业遥感方案ppt。
卡洛斯的“破铜烂铁”显得有些寒酸。
几个其他国家代表路过，瞥了一眼，摇摇头走开。
直到中国代表团入场。
带队的是一位中年女工程师，姓周。她径直走到卡洛斯面前，蹲下来仔细看那个粗糙模型。
“卡洛斯？”她用中文问。
“是我。”卡洛斯紧张地站起来，“周工您好，我……”
“不用介绍。”周工笑了，切换成流利的西班牙语，“李振华老师特意嘱咐我，一定要看看科林托的‘风之子’。他说，这是真正从土地里长出来的航天器。”
她指着模型上简陋的“气象传感器”部分：
“你们用的是什么方案？我看这体积，不象是进口货。”
卡洛斯眼睛亮了：“是我们自己改装的！用二手汽车氧传感器加高原气压计，成本只有进口的十分之一，精度能达到80……”
他滔滔不绝讲了十分钟。
周工认真听完，从公文包里拿出一份文档：
“这是中国‘风云’系列气象卫星的早期技术手册——1970年代版本。已经解密了。”
卡洛斯愣住：“这……”
“李老师说，你们现在走的路，和我们四十年前很象。”周工把文档推过去，“看老版本比看最新版更有用——因为你能看到，当年我们是怎么在要啥没啥的情况下，把事办成的。”
她顿了顿：
“另外，南美网络决定设立一个‘特别创新基金’。你的‘风之子’方案，获得了首期资助——二十万美元。”
卡洛斯张了张嘴，没说出话。
周工拍拍他肩膀：“别嫌少。李老师说，钱多了反而坏事，紧着花才能逼出创造力。”
她看向那个粗糙模型：
“加油。等‘风之子’真的上天那天，我来科林托，吃你承诺的红烧肉炖土豆。”
---
2006年8月，北京旧城区
李振华按着地址，找到一栋老式家属楼。三层，没有电梯。
他提着那台燕舞收录机，还有一盒稻香村点心，爬上楼梯。
开门的是个头发花白、但腰板挺直的老人——林国栋。
“李总？”林国栋有些惊讶，随即笑了，“稀客稀客，快请进。”
房子不大，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得一尘不染。最显眼的是客厅墙上——挂着的不是山水画，而是一张放大装裱的新闻照片：1988年，长征三号火箭矗立在发射塔架，箭体上“燕舞收录机”五个字清淅可见。”
“林老，您还留着这个。”李振华感慨。
“当然得留着。”林国栋给他泡茶，“那是我这辈子，干过最‘不务正业’，也最得意的一件事。”
两人在旧沙发上坐下。李振华打开点心盒，又拿出那台收录机。
林国栋眼睛亮了：“哟！这老伙计……还是我监制的那批！”
他熟练地打开后盖，检查内部：“电机还行，皮带该换了……这磁头，磨损不严重。你从哪儿淘来的？”
“旧货市场。”李振华说，“摊主说，这是最后一批‘林国栋监制’的货，质量最好。”
林国栋抚摸着收录机外壳，沉默了一会儿。
“李总，燕舞厂……1998年就破产重组了。”他声音很平静，“最后那批库存，当废铁卖的。我退休那天，在空厂房里坐了一下午，就听着这台样机，一遍遍放那首歌。”
“一曲歌来一片情……唱了十年，终于唱完了。”
李振华没说话，只是给他续上茶。
“但我不后悔。”林国栋抬头，目光炯炯，“那5万，花得值。前几天我看电视，神舟六号都成功了，两个人上天了……我就想，这里头，有没有我那一份力？”
“有。”李振华肯定地说，“没有那5万，‘尖兵二号’项目可能就停了。没有‘尖兵二号’，就没有后来的对接技术，空间站就得晚很多年。”
他从包里拿出一份文档：
“林老，我们准备设立一个‘航天反哺基金’，用未来空间站商业运营的部分收益，支持民族企业的技术创新。”
“基金的名字，我想叫——‘燕舞创新奖学金’。”
林国栋的手抖了一下。
“第一笔资助，已经确定了。”李振华继续，“给一家做特种陶瓷的乡镇小厂，他们研发的耐高温涂层，可能解决火箭发动机喉衬的难题。厂长说，他年轻时第一台收录机就是燕舞的。”
老人摘下老花镜，擦了擦眼角。
“李总啊……”他长叹一声，“我这辈子，值了。”
窗外传来远处工地的施工声——北京在为2008年奥运做最后冲刺。这座古老的城市，正以惊人的速度改变着面貌。
但在这间老房子里，时间仿佛还停留在1988年。
林国栋忽然问：“下次火箭发射，是什么时候？”
“明年。”李振华说，“2007年，我们要发一颗探月轨道器，叫‘嫦娥一号’。”
“嫦娥……”林国栋喃喃重复，忽然笑了，“好名字。比‘燕舞’大气。”
他站起来，走到窗前，望着夜空：
“李总，下次发射……能让‘燕舞’的歌，真的上月亮吗？”
李振华也站起来，站到他身边：
“林老，我答应您——等咱们中国航天员真的登上月球那天，我会让他在月面放这首歌。”
“让‘一曲歌来一片情’，在月亮上，唱给地球听。”
两人并肩站着，良久无言。
最后，林国栋轻声说：
“那我得好好活着。我得等到那一天。”
---
2006年12月31日，夜
三地，同一个星空。
巴基斯坦卡拉奇：哈立德带着新招收的本地学员，在测控站顶楼进行首次实操训练。屏幕上的轨道数据跳动，他握着那把刻着国旗的扳手，轻声说：“手上有数，心里有底。”
科林托高原：卡洛斯和团队围着篝火，用简陋的天文望远镜看星星。胡安弹着吉他，唱起改编的南美民谣：“风之子要飞翔，飞向星辰的方向……”锅里的土豆羊肉咕嘟作响。
北京老家属楼：林国栋把收录机音量调小，听着里面沙哑的歌声。他摊开信纸，给孙子写信：“……爷爷当年做的那个决定，现在看来，是对的。你要记住：人这一生，总得做几件看起来‘傻’，但很多年后回想起来，会笑出来的事。”
天津港区：李振华站在“鲲鹏”平台的甲板上，海风凛冽。他手里握着一份刚收到的加密文档——标题是《1997年“尖兵二号”撞击事件完整技术复盘报告》。
赵志坚走过来：“决定了吗？什么时候公开这段历史？”
“2008年。”李振华望着远方的海平面，“等天宫一号上天，等我们有足够的底气告诉世界：中国航天的路，是从失败里一步步踏出来的。”
“那时候，我们再好好讲一讲——1997年，那两颗卫星撞在一起的故事。”
夜空中，一颗流星划过。
李振华轻声补了一句：
“和那些，在失败后站起来的人。”
---
（第179章 完）