2008年8月8日，下午4点，北京航天城食堂
“快点快点！开幕式要开始了！”
邓峰端着一大盘饺子冲进食堂，差点撞上同样飞奔而来的卡洛斯——是的，卡洛斯又回来了，这次是作为科林托航天局副局长，带队来参加中科航天合作五周年纪念活动。
食堂里挤满了人。工程师、技术员、保洁阿姨、食堂师傅……所有人都盯着墙上的八台大电视。桌上堆满了瓜子花生、西瓜汽水，还有各种馅的饺子——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜，甚至还有卡洛斯带来的南美风味玉米饺。
“杨老师呢？”邓峰四处张望。
“在指挥中心值班。”旁边一个老技师咬着黄瓜说，“今天虽然是奥运开幕，但天宫一号发射前最后一次综合测试，得有人盯着。”
电视里，倒计时鼓声响彻鸟巢。
卡洛斯看着屏幕上的“击缶而歌”，轻声问邓峰：“你们中国人……总是能把传统和现代结合得这么好？”
“因为咱们的根没断。”邓峰递给他一个饺子，“尝尝，我妈包的，酸菜馅。”
卡洛斯咬了一口，酸爽开胃。他看着电视里徐徐展开的卷轴，忽然说：
“你知道吗？在科林托，很多人不理解我为什么这么执着于航天。他们说：饭都吃不饱，想什么太空？”
“你怎么回答？”邓峰问。
卡洛斯指着电视屏幕：
“我就给他们看这个——看一个五千年的文明，如何在最辉煌的时刻，依然仰望星空。”
“传统不是包袱，是翅膀。飞得越高，越需要厚重的翅膀来保持平衡。”
---
同一时间，酒泉发射中心
李振华站在发射塔架控制室里，看着窗外已经完成燃料加注的长征二号f火箭。火箭顶端，天宫一号目标飞行器静静等待着。
控制中心外面墙上的小电视也在播开幕式。当五星红旗升起时，所有不值班人员都自发站了起来，跟着唱国歌。
歌声落下后，李振华轻声说：
“同志们，三十六个小时后，我们也要送一面国旗上天——让它永远飘扬在咱们自己的空间站里。”
对讲机里传来各岗位汇报：
“燃料系统正常。”
“电气系统正常。”
“测控链路正常。”
“气象条件……完美，未来三天都是晴天。”
“好。”李振华点头，“按计划，今晚零点进行发射前最后一次模拟演练。”
他看了一眼电视——此刻正播放各国代表团入场。
“让全世界看看。”他对自己说，“咱们不仅能办好一场盛会，还能建好一座天宫。”
---
8月9日凌晨2点，北京航天城指挥中心
杨利伟盯着大屏幕上滚动的测试数据，眼睛有些发涩。旁边年轻工程师小刘递过来一杯浓茶：
“杨总，您去歇会儿吧，我来盯。”
“不用。”杨利伟摇头，“这是天宫一号上天前最后一次全系统联调，我得看着。”
他喝了口茶，苦涩提神。指挥中心里很安静，只有键盘敲击声和偶尔的通讯应答。
突然，一个异常数据跳了出来。
“温度传感器t-07读数异常。”小刘立刻汇报，“比理论值高15度。”
“位置？”杨利伟问。
“在对接机构过渡段，靠近主动端捕获环。”
杨利伟眉头微皱。对接机构是核心中的核心，任何温度异常都可能影响在轨性能。
“启动红外热成像。”他下令。
大屏幕上切换出天宫一号内部的实时热力图。果然，在对接机构区域有一个微小的高温点。
“是局部过热。”小刘分析，“可能……是某个加热元件的控制电路故障。”
“影响对接吗？”
“理论上，温度升高会导致金属轻微膨胀，可能影响捕获环的配合精度。”小刘调出设计公差表，“但还在安全裕度内。”
杨利伟沉默了几秒。
如果这是一次普通任务，他可能会选择“接受风险，继续执行”。但这是天宫一号——中国第一个空间站组件，后面还有十几次对接任务等着它。
更重要的是……这是要在奥运期间发射，向全世界展示中国航天的“完美”。
一个微小瑕疵，可能被无限放大。
“通知酒泉。”杨利伟做出决定，“建议推迟发射，开舱检查。”
小刘一愣：“杨总，只有三十多个小时了，来得及吗？”
“来不及也要做。”杨利伟语气坚定，“航天没有‘差不多’，只有‘绝对可靠’。”
“可是奥运……”
“正因为是奥运期间，我们才更要做到万无一失。”杨利伟看向屏幕上的天宫一号三维模型，“全世界的眼睛都看着呢——咱们不能给中国航天丢脸。”
命令下达五分钟后，李振华的电话打了过来。
“利伟，确认要推迟？”
“确认。”杨利伟把数据传过去，“李总，我知道这个决定很难，但……”
“你不用解释。”李振华打断他，“我支持你的决定。航天员的命比面子重要，空间站的可靠性比时间表重要。”
电话那头传来快速部署的声音：
“我马上组织抢修队。酒泉这边有备份的加热控制模块，可以替换。”
“但开舱需要至少八小时，替换调试四小时，重新测试十二小时……”
“那就是二十四小时。”李振华计算着，“原定8月10日上午发射，现在要推迟到8月11日凌晨。”
“那……奥运闭幕式前就赶不上了。”杨利伟有些遗憾。
“赶不上就赶不上。”李振华很平静，“航天不是表演，是科学。科学，就得实事求是。”
挂断电话后，杨利伟对全指挥中心说：
“同志们，发射推迟24小时。现在，全力配合酒泉抢修。”
没有人抱怨。所有人立刻投入工作——这就是中国航天的作风：发现问题，解决问题，从不回避问题。
---
8月9日上午10点，酒泉发射塔架
抢修队已经到位。总装车间主任老郑亲自带队，这个五十多岁的老技师，参加过从神舟一号到神舟七号的所有总装任务。
“舱内空间狭窄，只能进两个人。”老郑挑选队员，“小王，你手最稳，跟我上。小张，你在外面做技术支援。”
穿上白色防尘服，两人通过工作平台进入火箭整流罩内部。天宫一号的舱门已经打开，露出复杂的内部结构。
“就是那个。”小王指着对接机构下方一个巴掌大的控制盒，“t-07加热模块。”
老郑仔细检查，很快找到问题：一根信号线的绝缘层有细微破损，导致局部短路，让加热元件持续低功率工作。
“简单说，就是‘漏电’。”老郑一边拆旧模块一边解释，“就像你家电热毯有个地方一直微微发热，时间长了会老化，也可能引发更大问题。”
替换只用了二十分钟。但接下来的测试花了三个小时——要确保新模块和整个温控系统完美匹配，不能有丝毫偏差。
中午一点，老郑从舱内爬出来，浑身湿透。
“搞定了。”他对李振华说，“重新测试全部通过。”
李振华拍拍他肩膀：“辛苦了。去洗个澡，吃口热饭。”
老郑却摇头：“我得盯着重新封舱。最后一道密封胶，必须我亲手打。”
这就是航天人的固执——越是关键时刻，越要亲力亲为。
---
8月9日晚，北京航天城食堂
发射推迟的消息已经传开，但气氛并不沮丧。
电视里重播着奥运比赛，中国代表团金牌数节节攀升。食堂大师傅老陈特意加菜——红烧肉管够。
卡洛斯端着餐盘坐到邓峰旁边：“推迟了，遗憾吗？”
“不遗憾。”邓峰扒拉着米饭，“发现问题，解决问题，这才是航天该有的样子。要是为了赶时间假装没看见问题……那才该遗憾。”
他顿了顿：
“你知道吗？1997年那次撞击，如果当时周明他们为了‘按时完成任务’隐瞒数据，可能就没有后来神舟飞船的完美对接了。”
“所以你们中国人说……‘塞翁失马’？”卡洛斯尝试用成语。
“对。”邓峰笑了，“有时候，短暂的‘失’，是为了更大的‘得’。”
电视里传来欢呼——中国体操男团夺冠了。
食堂里所有人都站起来鼓掌。掌声中，邓峰轻声说：
“你看，地上拿金牌，天上建天宫——这届奥运，咱们要拿的是‘双金’。”
---
8月11日凌晨1点，酒泉发射中心
推迟24小时后，矗立在发射塔架上的长征二号f火箭再次待命出征。这一次，所有数据完美。
指挥大厅里，张召忠已经坐在央视解说席。这位国防大学教授，从2002年神舟五号开始，就成了中国航天发射的“御用解说”。
“观众朋友们，我们又见面了。”他对着镜头，语气从容，“这次推迟了一天，可能有些观众会问：是不是出了什么问题？”
“我要告诉大家的是：是的，的确是出了一点小问题。正是因为我们发现了一个微小隐患并彻底排除，才有了今天这次概率上的‘绝对的可靠’。”
“航天不是追求‘按时’，是追求‘安全’。迟到的成功，永远比准时的失败更有价值。”
倒计时开始。
“10、9、8……3、2、1，点火！”
烈焰喷涌，火箭稳稳升空。这一次，没有任何意外。
当“器箭分离”“太阳能帆板展开”“天宫一号入轨”的确认信号连续传来时，指挥大厅沸腾了。
张召忠在解说席上，眼眶微红：
“观众朋友们，从1992年载人航天工程立项，到今天天宫一号成功入轨——十六年，一代航天人的青春。”
“但这一切，值得。”
“因为从今天起，太空中有了我们中国人自己的‘家’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
屏幕上打出天宫一号在轨飞行的模拟动画。背景音乐是《歌唱祖国》。
食堂里，所有人跟着唱起来。卡洛斯用生硬的中文跟着哼，眼泪不知不觉流下来。
邓峰拍拍他肩膀：“哭啥？”
“我不知道。”卡洛斯擦眼泪，“就是……感动。为一个民族的梦想成真而感动。这是你们的成功，也是我们未来的成功”
歌声中，天宫一号划过北京的夜空。
地面上，鸟巢的圣火还在燃烧。
---
8月11日上午，北京老家属楼
林国栋早早起床，打开电视。早间新闻正在重播天宫一号发射成功。
当看到天宫一号在太空中展开太阳能帆板的画面时，老人忽然站起来，走到阳台。
他打开那台老燕舞收录机，按下播放键。
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
歌声飘出，混着楼下早市的热闹人声。
林国栋望着蓝天，轻声说：
“建成了……咱们自己的天宫。”
“下一步……该去月亮了。”
他关掉收录机，拿起电话，拨给李振华。
电话接通，没等对方开口，老人就说：
“李总，我看到了。”
“真好啊。”
“但是……别忘了咱们的约定。”
电话那头，李振华站在酒泉的晨光中，郑重回答：
“林老，您放心。”
“约定，一定会兑现。”
---
同日，莫斯科郊外，加加林航天员训练中心
“干杯，中国朋友。”他对着屏幕举杯，“你们做到了。”
妻子走过来：“这么高兴？”
“当然高兴。”伊万眼睛发亮，“知道这意味着什么吗？意味着……国际空间站垄断太空的时代，结束了。”
“从今天起，太空中有了第二个长期载人平台。”
“而且这个平台的主人……是我们的学生，也是我们的伙伴。”
他放下酒杯，拿起电话，拨通了中俄航天合作办公室的号码：
“喂？是我，伊万。”
“关于联合失重飞机训练的计划书，我写完了。”
“告诉中国朋友——老师准备好了，随时可以教新学生。”
“不过这次……咱们是互相学习。”
---
【尾声：2008年8月24日，奥运闭幕式之夜】
鸟巢上空烟花绚烂。
李振华站在航天城指挥中心楼顶，看着远方的烟花。身旁站着杨利伟、赵志坚、还有特意赶来的周明。
“闭幕了。”赵志坚感慨，“十六天，像做梦一样。”
“但天宫一号不是梦。”周明指着夜空——此刻，天宫一号正从北京上空飞过，虽然肉眼看不见，但每个人都知道它在那里，“它是实实在在的，会在轨工作两年，等待神舟八号去和它对接。”
杨利伟忽然说：“邓峰那小子，今天通过探月航天员第二轮选拔了。”
“这么快？”李振华惊讶。
“他说，看到天宫一号上天，更等不及了。”杨利伟笑，“年轻人，有冲劲是好事。”
烟花渐熄，夜空恢复宁静。
李振华轻声说：
“2008年，咱们干了三件大事。”
“第一，办了奥运，让世界看见今天的中国。”
“第二，发了天宫，让世界看见未来的中国。”
“第三……”
他顿了顿：
“咱们向全世界证明了——中国航天，不仅能‘按时完成任务’，更敢‘为了安全推迟任务’。”
“这份底气，比任何金牌都珍贵。”
远处传来《我和你》的歌声，在夜风中飘荡。
四个人静静站着，谁也没说话。
直到赵志坚打破沉默：
“下一步呢？”
“神舟七号，出舱行走。”杨利伟说，“咱们的航天员，要第一次在太空中‘走’出去。”
“再下一步？”
“天宫二号，长期驻留。”周明接话，“要验证人在太空生活一个月的关键技术。”
“再再下一步？”
李振华望向东南方的夜空——那里，海南文昌发射场正在紧锣密鼓建设。
“下一步……”
“咱们要去更远的地方。”
夜风吹过，带着初秋的凉意。
但每个人心里，都有一团火。
一团从1988年烧到现在，越烧越旺的火。
---
（第181章 完）