一、一抱月壤
2020年12月1日，内蒙古四子王旗着陆场
零下二十五度的寒夜里，搜索队的车灯划破草原的黑暗。空中传来轰鸣——是直升机编队，它们的探照灯光柱在夜空中交叉扫射，查找那个从月球归来的“游子”。
“找到目标！，距离三点七公里！”
对讲机里的声音因为激动而变形。指挥车里的李振华站起身，通过结霜的车窗望向远方。他今年五十七岁了，头发几乎全白，但眼睛在夜色中依然锐利。
远处的地平在线，出现了一个小小的、燃烧的光点——是嫦娥五号返回舱再入大气层产生的等离子体火焰。它象一颗逆行的流星，从天空坠落大地。
“三十八万公里，二十三天的旅程。”陈向东坐在旁边，声音有些颤斗，“老李，我们做到了。”
李振华没有回答。他只是紧紧盯着那个光点，直到它消失在视线之外。几分钟后，对讲机传来确认：
“返回舱着陆！姿态正常！搜索队已抵达现场！”
车载屏幕切换成现场画面。白雪复盖的草原上，一个钟形的返回舱斜躺在雪地里，表面被烧蚀成深褐色，但结构完好。舱体还在冒着淡淡的热气，与寒冷空气接触形成白雾。
搜索队员围着返回舱忙碌。有人架设照明，有人检测辐射，有人准备开舱工具。一切按照预案进行，有条不紊。
“开舱！”
特制的工具旋开舱门。白色的保护气体涌出，在探照灯光柱中像仙境的云雾。然后，技术员戴着手套，小心翼翼地取出一个金属容器——不大，只有一个保温杯大小，但全场所有人的目光都聚焦在它上面。
“月面采样容器，确认密封完好！”
掌声瞬间爆发。零下二十五度的草原上，人们摘掉手套鼓掌，手冻得通红也不在乎。有人拥抱，有人跳起来，有人背过身去擦眼睛。
李振华走出指挥车。寒风像刀子一样刮在脸上，但他感觉不到冷。他走向那个金属容器，技术员双手递给他。
很轻。按照报告，里面装着一千七百三十一克月壤——不到两公斤。但李振华觉得，这是他有生以来接过的最重的东西。
“三十三年。”他低声说，“从1987年论证，到2020年带回。三十三年。”
陈向东站到他身边：“还记得1995年，我们在酒泉开会，你说‘二十一世纪前二十年，中国一定要取回月壤’。当时很多人都觉得你疯了。”
“我也觉得我疯了。”李振华笑了，“但有时候，疯一点好。”
他捧着容器走向媒体区。闪光灯亮成一片，但他没有看镜头，而是看向东方的天际线——那里，月亮正在缓缓下沉，晨光开始浸染天空的边缘。
“今天，”李振华对着话筒说，声音平稳，“我们带回了月亮的一小块。这不是终点，是起点。从今天起，中国人对月亮的认知，不再只来自望远镜和别人的数据，而来自我们亲手触摸过的、真实的月壤。”
他把容器高高举起。晨光正好在这一刻越过地平线，照在金属表面，反射出金色的光。
那光里，有三十八万公里外的故事。
---
二、时间表
2020年12月3日，北京国家航天局新闻发布厅
全球媒体挤满了大厅。今天要公布的是载人登月工程时间表——不是猜测，不是设想，是白纸黑字、有具体年份的官方路线图。
发布台背景板上，是八个大字：
“载人登月：中国人的下一步”
李振华走上台。他没有穿西装，而是一身深蓝色的航天工作服，左胸前绣着国旗和“中国航天”字样。这个细节被所有镜头捕捉——他在用服装语言说：这不是外交仪式，是工程承诺。
“各位，今天我不说太多展望的话。”李振华开门见山，“只说三件事：做什么，怎么做，什么时候做。”
他点击遥控器。大屏幕上出现第一张图表：
第一阶段：关键技术攻关（2021-2024）
第二阶段：无人验证（2025-2028）
第三阶段：载人登月（2029-2035）
图表简洁，但每一个日期背后，都是成山的计算、试验、风险。发布会现场安静了几秒，然后快门声像暴雨般响起。
“有问题吗？”李振华问。
美联社记者第一个举手：“李先生，这个时间表是否过于激进？美国从阿波罗计划后，五十多年没有再载人登月。中国凭什么认为可以在十年内做到？”
“凭三样东西。”李振华竖起三根手指，“第一，我们站在全人类已有经验的肩膀上——包括美国的、苏联的，所有成功与失败的经验。第二，我们有过去三十年创建起来的完整航天工业体系和技术团队。第三……”
他顿了顿，看向台下的陈向东、赵志坚，还有视频连接数画面里的卡洛斯、哈立德、王建国等人。
“第三，我们有耐心。我们不和别人比快，我们和自己比稳。这个时间表的每一个节点，都有至少两年的冗馀。我们要的不是‘抢先’，是‘做到’。”
路透社记者问：“登月计划是否会导致太空竞赛？”
“竞赛？”李振华摇头，“如果一定要说竞赛，我们是和自己竞赛——和三十三年前那个只能看着别人登月的自己竞赛。至于其他国家，我们的大门始终敞开。事实上……”
他点击下一张图。是“国际月球科研站”的概念方案，参与方列表里已经包括俄罗斯、欧洲航天局，以及巴基斯坦、埃及、科林托等十几个国家。
“登月不是目的，是平台。我们建设月面科研站的目的，是让更多国家——特别是发展中国家——有机会开展月球科学研究。这不是独占，是共享。”
发布会持续了一个小时。李振华回答每一个问题，不回避，不夸大。当最后一个问题结束时，他没有立刻离开，而是站在台上，看着台下那些年轻的记者面孔。
“我今年五十七岁。”他忽然说，“按照这个时间表，2030年首次载人登月时，我六十七岁。我可能不会在一线了，但我一定会在地面控制中心，看着我们的年轻人踏上月球。”
他指向大屏幕上那幅月球照片：“到时候，我会对他们说：去吧，孩子。三十八万公里外，有我们这代人给你们铺的路。”
掌声中，李振华走下台。经过陈向东身边时，老搭档低声说：“说得真好。”
“不是说得真好，”李振华说，“是必须做到。”
---
三、“梦舟”首飞
2021年6月18日，海南文昌发射场
新一代载人飞船“梦舟”矗立在长征七号甲火箭的顶端。和神舟飞船的钟形返回舱不同，“梦舟”采用两舱构型——大直径的返回舱加服务舱，外形更简洁，内部空间却是神舟的三倍。
“可以乘坐六人。”总设计师周明在控制大厅介绍，“或者四名航天员加五百公斤货物。而且它可重复使用——设计复用次数十次以上。”
周明今年四十八岁，头发也白了不少。1997年“尖兵二号”撞击事件的那个年轻工程师，如今已经成为载人航天系统的中流砥柱。
“压力很大吧？”陈向东问。
“大。”周明老实承认，“但想通了就不大了——无非是把神舟的经验，加之这二十年新材料、新电子技术的升级。内核逻辑没变：安全第一，冗馀再冗馀。”
大屏幕上，倒计时进入最后十分钟。
这次是无人试飞。“梦舟”将在轨运行三天，验证再入防热、着陆精度、重复使用关键技术。如果成功，它将取代神舟，成为2030年登月任务的地月往返飞船。
“三十秒。”
李振华看着屏幕上的飞船画面。他想起了1999年神舟一号首飞，想起了2002年杨利伟首飞，想起了2018年“梦想席位”发射。每一次，都是这样紧张而期待的时刻。
“点火！”
火箭尾部喷出橙黄色的火焰，在文昌湿润的空气里蒸发出大量白雾。然后，它缓缓上升，加速，没入低空的云层。
“程序转弯。”
“逃逸塔分离。”
“助推器分离。”
每一句报告，都是一个关卡的通过。当“船箭分离”的报告传来时，控制大厅里响起了第一轮掌声——最危险的阶段过去了。
三天后，“梦舟”返回舱在东风着陆场成功着陆。落点距离理论目标点只有二百三十米——刷新了中国载人飞船的着陆精度纪录。
开舱检查时，技术员发现返回舱的防热大底状态完好。“至少还可以再用三次。”周明判断。
媒体追问：“‘梦舟’这个名字有什么含义？”
周明想了想：“‘神舟’是神话里的船，‘梦舟’是造梦的船。从神话到造梦，我们走了一百年。”
---
四、月宫蓝图
2021年12月，莫斯科国际航天会议
李振华站在讲台上，背后的大屏幕展示着“国际月球科研站”的详细规划图。台下坐着来自二十多个国家的航天机构代表。
“我们设想的分三个阶段。”李振华用英语讲解，“第一阶段，2030-2035年，创建有人照料、无人值守的月面基础站。具备能源、通信、生命保障基础能力。”
图上是月面南极的概念设计——几个模块化舱体组成的小型集群，巨大的太阳能帆板朝向几乎永远有阳光的山脊。
“第二阶段，2035-2040年，扩建为可轮换驻留的常设科考站。同时建设月球轨道空间站‘月港’，作为地月中转枢钮。”
第三张图更宏大：月面基地扩展到十几个舱体，有居住区、实验室、温室、车间。旁边还有月球车漫游的路线网。
“第三阶段，2040年后，逐步实现月面原位资源利用——用月壤制造建筑材料，提取水冰，生产氧气和燃料。最终目标是在月球创建可自我维持的前哨站。”
讲完后，提问环节很热烈。欧洲代表关心数据共享机制，俄罗斯代表讨论重型火箭的合作，印度代表询问技术转让的可能。
最后一个问题是巴西代表问的：“李博士，这个计划听起来非常宏大。但为什么中国要牵头做这样一件耗资巨大、且注定要开放给全人类的事？”
全场安静下来。这是一个本质问题。
李振华沉默了几秒。
“我讲一个故事。”他说，“1998年，我们激活‘朝阳计划’，接收第一批国际学员。其中有个科林托的年轻人，叫卡洛斯。他来的时候，他的国家连一颗卫星都没有。”
他看向台下——卡洛斯作为科林托航天局局长，正坐在第三排。
“二十三年后的今天，卡洛斯的国家有了自己的卫星、自己的测控站、自己的航天人才培养体系。去年，他们自己设计制造的一颗遥感卫星发射成功。卡洛斯告诉我，那颗卫星拍摄的第一张照片，是他们首都圣何塞的全景。他把照片放大打印，挂在办公室里，每天看。”
李振华顿了顿：“那张照片的技术，有中国的一部分。但照片里的城市，是科林托的；照片带来的自豪感，是科林托人民的。这就是我们做国际合作的逻辑——不是给予，是赋能；不是施舍，是共同成长。”
他回到最初的问题：“为什么要牵头月球科研站？因为月球是人类共有的疆域。我们希望创建一个模式：先进国家提供技术平台，各国根据自身能力参与，共享科学成果。这样，当人类真正开启深空探索时代时，不会只是少数国家的游戏，而是全人类的共同事业。”
掌声持续了很久。会议结束后，卡洛斯走过来拥抱李振华。
“谢谢你提到我。”卡洛斯说，“但你说错了一点——那张照片带来的不只是自豪感，还有责任感。现在我们有了能力，就要对国民、对地区、对人类太空探索负起责任。这是你教我的。”
李振华拍拍他的肩：“现在是你教别人了。”
---
五、筹备
2022年3月，北京航天城“登月工程”指挥部
巨大的屏幕上，是分解到每一周的项目进度表。不同颜色的线条代表不同的分系统：火箭、飞船、着陆器、航天服、地面测控……
李振华、陈向东、周明、赵志坚等人坐在长桌前，每个人的面前都堆着厚厚的文档。
“最难的不是技术，是衔接。”周明指着进度表，“飞船和着陆器的接口标准，上个月才最终冻结。火箭的运载能力馀量，还要等三次试飞数据才能确认。而航天员训练大纲，必须等所有这些都确定后才能最终制定——但训练必须现在就开始，否则来不及。”
“那就并行。”李振华说，“接口标准先按现有版本训练，后续更新再调整。火箭馀量按最保守估计做设计。我们不能等所有条件都完美才动，必须在动态中前进。”
“风险呢？”陈向东问。
“风险当然有。”李振华点头，“所以我们要创建三层风险管控：技术层的冗馀设计，管理层的并行验证，决策层的快速迭代。这是我们从神舟到天宫积累的经验——航天没有零风险，只有可接受的风险和可管控的风险。”
会议开了四个小时。结束时已是深夜。
李振华没有回家，而是走到航天大院里的一个角落——那里有一个小花园，花园中央立着一块石碑。碑文很简单：
纪念为中国航天事业奉献一生的国际友人
“告诉中国的年轻人……去月球看看”
石碑前放着几束新鲜的花。李振华知道，那是老刘、卡洛斯他们放的。
他站在那里，看着石碑。十八年了，叶老去世已经十八年。如果他还活着，今年八十八岁，应该能看到中国载人登月的实现。
“叶老，”李振华轻声说，“我们真的要去了。带着你教的a算法，带着你传下来的对动力的理解，带着你那个‘去月球看看’的愿望。”
晚风吹过，花园里的树叶沙沙作响，象是回应。
李振华从口袋里掏出一个东西——是一个小小的、金属的月亮模型，只有拇指大小。他弯腰，把月亮模型轻轻放在石碑前。
“先给您捎个信。”他说，“等我们的脚踏上月球那天，再给您报正式的到。”
他转身离开时，月光正好照在石碑上，把那行“去月球看看”照得发亮。
---
六、邀请函
2022年9月，全球发布
“星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会”的邀请函，通过官方渠道和非正式途径，送到了数百人手中。
邀请函设计得很特别：封面是1988年那枚刷着“燕舞”gg的长征火箭的老照片，封底是2022年天宫空间站在轨运行的最新照片。翻开内页，左侧是手写体的节目单，右侧是烫金的座位图。
受邀者名单是一份微缩的中国航天史：
每个收到邀请函的人，都愣住了。他们没想到，国家还记得自己，还记得那些在自己看来，微不足道的贡献。
老刘收到邀请函时，正在大连的家里带孙子。他戴上老花镜，一个字一个字地读。读到“特邀您作为中国航天功勋工匠代表出席”时，手开始发抖。
他给卡洛斯打电话：“小子，你去吗？”
“去。”卡洛斯说，“我带莱拉和孩子们一起。刘工，您一定要来，我想让我的孩子见见您——见见那把扳手原来的主人。”
林国栋收到邀请函时，已经八十九岁，卧床不起。儿子把邀请函读给他听，老人浑浊的眼睛里流出眼泪。
“去……要去……”他反复说。
“爸，您这身体……”
“抬……抬着去。”林国栋说，“最后一次……要去。”
最特别的邀请函，通过天地通信链路，传到了天宫空间站。现任指令长在乘组会议上宣读：
“地面邀请我们——所有在轨和曾经在轨的航天员，作为‘星辰大海的代表’，在演唱会当天与地面实时连接数，共同参与这场致敬。”
航天员们沉默了片刻。然后有人说：“我们应该准备一个节目。”
“什么节目？”
“合唱吧。就唱《歌唱祖国》。我们在太空唱，地面在会场唱，天地同唱。”
“好。”
于是，在距离地球四百公里的轨道上，在空间站的节点舱里，中国、俄罗斯、欧洲的航天员们开始排练。没有伴奏，只有清唱。在失重中，声音的传播和地面不同，但他们努力调整，努力和谐。
因为他们知道，这场演唱会，不只是给地面的人看的。
也是给三十三年前的自己看的。
给那些在戈壁滩上啃着冷馒头画图纸的年轻人看的。
给那些在异国他乡把毕生所学倾囊相授的外国专家看的。
给所有相信“星星可以摘下来”的孩子看的。
---
第189章完