晨光刚漫过码头的石阶时，阿夜发现礁石滩上的“老伙计”们有点不对劲。那些嵌在岩缝里的藤壶，平时只会在涨潮前半小时微微张壳，今天却提前了整整一个时辰，壳口的细毛像被什么东西惊动似的，簌簌发抖。更奇的是滩涂边的招潮蟹，往常这个点该成群结队往沙里钻，此刻却反着来，举着螯钳往礁石上爬，密密麻麻的，像给灰黑色的礁石镀了层红铜色。
“是潮信绳要动了。”守滩的陈伯扛着木桨从船上下来，裤脚还滴着水，“你爷爷当年编的那根绳，昨晚在棚顶晃了半宿，绳结一个个绷得发亮。”
阿夜心里一动。潮信绳是爷爷的遗物，一根用三十七个种类的海藻纤维编的粗绳，被风雨浸得发黑，常年系在码头的老榕树上。绳上每隔三尺打个结，共十二个结，对应一年十二个月，涨潮时绳结会渗出海水，退潮后又变得干硬，比任何潮汐表都准。只是这两年，绳结的反应越来越慢，陈伯说它“老了”。
她跟着陈伯往老榕树走，远远就看见那根黑褐色的绳子在晨光里微微颤动，离地面最近的三个结果然亮得像浸了油，绳头垂在水里的部分，正一圈圈转着细小的漩涡。阿夜伸手去碰，指尖刚触到绳结，就被一股轻微的力道弹开——这是从未有过的事，往常绳结只会温顺地贴着她的手心发热。
“看绳尾。”陈伯指着垂在水里的绳头，那里缠着几圈细如发丝的银线，此刻正随着漩涡轻轻抖动，“这是‘银线藻’，只有深海暗流涌到浅滩时才会缠上来。它缠得越紧，说明暗流越急。”
阿夜凑近细看，银线藻果然在慢慢收紧，像无数只小手攥着绳尾往深海拖。再看那十二个绳结，最底下的“正月结”已经渗出了浑浊的水，不是往常的清亮海水，而是带着沙粒的黄泥浆——这是爷爷笔记里写过的“浊潮兆”。
“陈伯，这是说……”
“怕是有风暴潮。”陈伯掏出烟袋，点了三次才点着，“寻常涨潮，绳结渗的水是清的；带沙粒，说明海底的泥沙被翻起来了，是深海在‘翻跟头’。”
话音刚落，潮信绳突然剧烈晃动起来，十二个绳结同时渗出泥浆，连最顶端的“腊月结”都在往下滴水。阿夜看见绳结上的纹路在快速变化，那些被海水泡得发暗的纹路，此刻竟显出几分红色，像在流血。这让她想起爷爷写的另一句：“绳结见红，浪过人头。”
“得通知渔船回港。”阿夜转身就要往广播室跑，却被陈伯拉住。
“别急，你看招潮蟹。”陈伯指着礁石，刚才还往上爬的招潮蟹突然掉头，争先恐后往沙洞里钻，螯钳刨出的沙粒在滩涂铺成一片细密的白，“它们往深沙里钻，说明风暴潮不是今天来，至少还有一天缓冲。但那些在外海的船，得现在就叫回来。”
阿夜立刻用对讲机联系海事站，报出潮信绳的异象。挂掉对讲机时，发现潮信绳的抖动慢了些，但绳结上的红纹更明显了。她突然注意到，绳头的银线藻缠出了奇怪的形状，不是杂乱的一团，而是像只展翅的鸟——和她光纹链上的银鸟吊坠一模一样。
“这藻结……”
“是‘引航纹’。”陈伯眯眼打量着，“你爷爷当年救过一只受伤的银鸥，银鸥临终前，用翅膀蘸着海水在绳上画过这图案。他说，银鸥是海的信使，它的样子出现在绳上，是在说‘有船要迷路’。”
阿夜的光纹链突然发烫，链上的银鸟吊坠微微抬起翅膀，对着绳头的藻结“啾”地轻响了一声——这是链坠第一次发出声音。她心里猛地一沉：“是昨天去远海收扇贝的‘星贝号’？王婶他们还带着三个实习生……”
“星贝号的船主是你王婶，她懂看潮信绳，应该能察觉。”陈伯磕了磕烟袋，“但实习生不懂啊，年轻人总爱仗着船新，硬闯浪头……”
话没说完，潮信绳突然往一个方向猛地一扯，差点把老榕树的枝丫拽得弯下来。阿夜和陈伯同时看向那个方向——正是“星贝号”出发的远海航线。绳头的银线藻在这一刻绷得笔直，像一根指向外海的银针。
阿夜的光纹链又发烫了，银鸟吊坠的眼睛亮了起来，映得她手心发红。她突然想起爷爷笔记里的最后一页，夹着片干枯的银鸥羽毛，旁边写着：“潮信绳动，银鸟鸣，引航需借鸥羽风。”
她立刻跑回家，翻出那片羽毛，轻轻放在潮信绳的绳结上。羽毛刚触到红纹，就像被磁石吸住似的贴了上去。下一秒，潮信绳的抖动变得有规律起来，十二个绳结渗出的泥浆汇成细小的水流，在地面拼出一行歪歪扭扭的字：“星贝号偏航，东经118°，北纬22°。”
这是爷爷发明的“绳语”，用水流的走向和泥沙的分布拼字。阿夜赶紧把坐标报给海事站，看着潮信绳上的红纹慢慢变淡，心里松了口气。
陈伯在一旁叹道：“你爷爷当年编这绳时，把银鸥的羽毛织进了绳芯，说怕哪天自己走了，绳能替他看着这片海。现在看来，它真的记住了所有事。”
阿夜摸着潮信绳上渐渐冷却的绳结，感觉它像位沉默的老人，用粗糙的“皮肤”感知着海的脉搏，再把消息悄悄传给懂它的人。远处的海平面上，“星贝号”的影子渐渐出现，船头站着挥手的王婶，阿夜知道，这又是潮信绳和银鸥羽毛的功劳。
午后，潮信绳的绳结慢慢变干，银线藻松开了些，招潮蟹又爬回了礁石上。阿夜把银鸥羽毛小心地收进盒子，发现光纹链的银鸟吊坠上，多了一道浅浅的绳结纹路——像是潮信绳给它盖了个章。
她忽然明白，所谓传承，从来不是把老物件锁进柜子，而是像这潮信绳一样，在风雨里磨得发亮，把每一次警示、每一次指引，都变成新的故事刻进纹路里，等着后人去读懂。就像爷爷从未真正离开，他只是变成了绳上的结、链上的纹，在需要的时候，轻轻推一把那些往前走的人。