晨光刚漫过补偿林的树梢，阿夜就被藤筐的晃动惊醒。那是只老旧的竹藤筐，边缘缠着褪色的蓝布条，是爷爷当年用来装育苗工具的。此刻它正搁在窗台上，筐底的竹篾发出“咯吱”轻响，像有活物在里面翻身。
“是‘藏岁虫’醒了。”李伯的声音从门外传来，手里端着碗冒着热气的鱼粥，“这虫子三年才出一次筐，每次出来，都会把过去的事织成藤丝。”
阿夜掀开筐盖，果然看见团银白色的丝线在筐底蠕动，细看才发现是无数只细如发丝的小虫，正用身体编织着什么。它们的身体半透明，能看见里面流动的银光，每动一下，筐壁就会落下片干枯的竹叶——这是爷爷留下的规矩，藏岁虫织丝时，要用当年的新叶垫筐，旧叶则随织随落，像在褪去过往的时光。
“你看这藤丝的纹路。”李伯指着筐底，“是不是很像你奶奶的嫁妆账本？”
阿夜凑近了看，藤丝果然织出了密密麻麻的字迹，正是奶奶那本泛黄账本的复刻版：“民国二十三年，收海带三十斤，换红糖二两”“民国二十五年，卖海菜干得铜钱五十文，买煤油一盏”……最末行的字迹突然变得潦草，像是写得很急：“三月初七，潮大，救邻船三艘，得谢礼银鱼干一串——给阿囡当零嘴。”
“阿囡是你姑姑的小名。”李伯叹了口气，“那年你爷爷才二十，用银鱼干换了支钢笔，现在还在你抽屉里呢。”
藏岁虫织到这里，突然集体停顿，银丝在筐底聚成个小小的漩涡。李伯说：“它在等新的记忆。”他从怀里掏出片晒干的海藻，轻轻放在漩涡中央，“这是今早拾的‘忆潮藻’，能让虫群想起被遗忘的细节。”
海藻刚触到漩涡，银丝就像活了似的疯长，很快织出幅滩涂图景：年轻的爷爷背着竹篓在赶海，篓里装着半篓贝壳，其中一只特别大的海螺上，竟缠着圈红绳——那是奶奶的嫁妆绳。画面里的爷爷突然回头，对着镜头外的人笑，嘴角的酒窝和父亲年轻时一模一样。
阿夜的眼眶有些发热。光纹链的银鸟吊坠突然飞落在藤筐边缘，用喙轻轻啄了啄银丝织成的红绳，筐里立刻飘出股淡淡的海水味，混着阳光晒过的气息，和她昨晚在暗礁区闻到的味道一模一样。
“虫群在补全细节呢。”李伯指着画面角落，那里原本模糊的礁石突然清晰起来，上面刻着行小字：“守海如守家”。正是爷爷后来常挂在嘴边的话。
藏岁虫的动作渐渐慢了，银丝的光泽也变得柔和。李伯说：“它们快织完了。每只藏岁虫的寿命只有一天，织完这卷丝就会变成银粉，成为明年育苗的肥料。”他从墙角拖出个旧木箱，“这是你爷爷做的‘光阴匣’，专门装虫丝织的记忆。”
匣子里铺着深蓝色的绒布，上面整齐地码着十几卷银丝，每卷都系着不同年份的海藻。阿夜拿起最新织好的这卷，丝卷末端竟粘着片极小的贝壳——正是昨日见过的海誓贝碎片，贝壳上的光斑与丝卷的银光融在一起，像把碎星星锁进了丝里。
“这是虫群的礼物。”李伯把丝卷放进匣子，“说明它认你这个新主人了。”
就在这时，藤筐突然剧烈晃动，藏岁虫的银丝开始不规则地断裂。光纹链的银鸟吊坠猛地冲上半空，对着西北方发出尖锐的鸣叫——是危险信号！阿夜低头看向筐底，断裂的银丝正快速重组，织出幅令人心惊的画面：黑夹克们的船停在暗礁区，几个人正用炸药包撬动礁石，海誓贝所在的那块礁石已经裂开道缝，贝壳上的光斑像在哭泣般闪烁。
“他们想炸礁取贝！”李伯的脸色变了，“海誓贝是活物，炸礁会让它碎裂，到时候整片暗礁区的潮汐都会乱套！”
藏岁虫似乎也急了，断裂的银丝突然燃起淡蓝色的光，在筐底拼出串数字：“辰时三刻”——正是现在！阿夜抓起光阴匣里最旧的那卷丝，那是民国二十三年的记忆卷，丝卷上还沾着爷爷当年的体温。她想起李伯说过，老丝卷遇海水会释放“忆潮雾”，能让接触到的人看见过去的画面。
“我去暗礁区！”阿夜抓起藤筐里剩下的忆潮藻，“您去通知王婶，让她带船工去堵黑夹克的退路！”
银鸟吊坠在前面引路，阿夜踩着退潮后的滩涂往西北跑。路过沙钟螺昨夜画圈的地方，沙坑已经被海水填满，水面上却浮着圈银沙，像在为她指引方向。藏岁虫的银丝在口袋里微微发烫，她知道，那是虫群用最后的生命在为她保温。
靠近暗礁区时，果然听见“滋滋”的引线燃烧声。阿夜掏出民国丝卷，猛地扔进海里，丝卷遇水瞬间化开，淡蓝色的雾气腾起，在海面上凝成幅巨大的幻象：年轻的爷爷站在礁石上，正把海誓贝贴回题刻旁，身后的货船在风浪里摇晃，他却稳稳地用红绳把贝壳绑在礁石上，嘴里念叨着：“这贝认主，守着它，船就不会迷航。”
黑夹克们显然被幻象惊住了，点燃引线的手停在半空。阿夜趁机冲过去，将忆潮藻撒在礁石缝里，海藻遇空气立刻膨胀，牢牢堵住了裂缝。光纹链的银鸟吊坠突然俯冲下去，用喙叼走了即将燃尽的引线，飞着扔进海里。
“那是……当年的守海人？”领头的黑夹克喃喃自语，眼神里的贪婪渐渐被茫然取代。
这时王婶带着船工们赶到，李伯举着光阴匣喊道：“你们看这些记忆！这海不是你们的提款机，是我们祖祖辈辈守着的家！”
匣子里的银丝在阳光下亮起，十几卷记忆同时展开：爷爷救邻船的画面、父亲修补渔网的画面、姑姑在滩涂教孩子们识贝的画面……黑夹克们的脸色越来越白，最终默默地收起了工具，开船离开了。
藏岁虫的银丝在阿夜口袋里彻底凉了下去，化作银粉从布缝里漏出，落在滩涂上，瞬间长出片小小的绿芽。李伯说：“它们完成使命了，这是新的开始。”
阿夜把新织的丝卷放进光阴匣，海誓贝碎片在丝卷上闪了闪，像是在道谢。她突然明白，爷爷留下的不只是藤筐和匣子，而是让记忆活着的方法——不是锁在抽屉里发霉，而是让每段时光都成为守护这片海的力量。
回补偿林的路上，阿夜摸着口袋里的银粉，光纹链的银鸟吊坠轻轻蹭着她的手腕，像在说“做得好”。滩涂的沙地上，那片新长的绿芽正迎着晨光舒展，叶片上的露珠里，映着无数个守海人的笑脸。